Семь лет назад в жизнь дончан и луганчан вошли блокпосты и уже стали привычным явлением. На подконтрольной территории в "серой зоне" тоже есть блокпосты - однако там, на неподконтрольной, они играют более важную роль. "КП" в Украине" поговорила с жителями Донецка, которые рассказали, как им приходилось выбираться из ловушки под названием "республики" через блокпосты, чего им это стоило и что там происходило.
Несколько дней назад дороги на подъезде к Донецку или другим городам региона, где не действуют сейчас украинские законы, были заблокированы практически наглухо. Все силовые службы самопровозглашенных "республик" тренировали "слаженность действий" в случае "угрозы со стороны Украины". Пока Украина и не думала никому угрожать, но силовые структуры в лице сил "МВД", "МГБ", "МЧС", "пограничной службы" плюс, конечно же, военные устроили жителям очередной ад. На дорогах выросли очередные блокпосты для проверки документов и снятия отпечатков пальцев у водителей и пассажиров, очередь из машин перевалила за сотню, люди искренне не понимали, для чего все это. "Учения", - важно объясняли боевики. Трех- и более часовые очереди изрядно помотали нервы жителям - общение с боевиками, проверяющими документы, "удовольствие" еще то.
Не успели утихнуть "учения", как подобное началось на границе с Россией. Тут уже проверки, обыски и досмотры людей объяснялись поиском бегающих от исполнения воинского долга резервистов. Выехать на территорию России в течение нескольких дней было просто нереально.
- Нас закрыли и от Украины, и от России, - испуганно шептались в Донецке. - Явно готовится что-то страшное…
Но и это прошло.
|
Блокпосты в Донецке - явление, пришедшее туда с войной. До этого момента пост Госавтоинспекции на трассе да пограничный контроль на вокзалах-аэропортах - собственно, только они могли ненадолго ограничить передвижение гражданина в ту или иную сторону. До 2014 года редко-редко происходили казусы с задержаниями граждан (речь не о людях криминальной судьбы), обыск вообще считался чем-то из области сериалов "о ментах", и разницу между обыском и досмотром знали только специалисты.
В 2014 году один из первых блокпостов появился возле Ясиноватского поста ГАИ. Дончане хорошо знают это место практически у самого въезда в Донецк с севера. В феврале четырнадцатого возле домика гаишников выросли палатки "активистов", которые останавливали проходящие в Донецк автобусы на предмет нахождения в них "Правого сектора" - миф о том, что в Донецк движутся колонны "правосеков" был тогда слишком живуч в уже взбудораженной шахтерской столице - события Киева и Крыма не оставляли никого равнодушным.
Можно только представить себе изумление гостей Донецка, в том числе и иностранцев, которые за пять минут до приезда в город подвергались позорному досмотру, именуемому в определенных кругах "шмон". Дневавшие и ночевавшие в палатках "активисты", которые выглядели и пахли соответственно, осматривали пассажиров автобусов, требовали предъявить паспорта, задавали вопросы, заставляли открывать и показывать багаж.
Конечно, им никто не возражал. На плечах у "активистов" болталось какое-никакое оружие, а возле поста ГАИ маячили люди в милицейской форме, которые никак не препятствовали обыскам, а то и готовы были "подмогнуть".
Летом 2014-го блокпосты были натыканы по всему Донецку. Проверяли практически всех, основное внимание уделяя молодым здоровым мужчинам. Не остались без внимания и девушки, но об этом позже. Каждая поездка в темное время суток грозила остановкой на блокпосту и игрой в "вопрос-ответ" с вооруженными людьми.
- В то время мы начали всегда носить с собой паспорт. Без него на улицу лучше было не выходить. Могли остановить автобус, машину, начать проверять, но если нет паспорта - все, пиши пропало. В самом лучшем случае - на три дня в полицию до установления личности. В худшем - человек исчезал, - вспоминает тогдашний житель Донецка Олег Литинский. - Водители запомнили сразу: при подъезде к блокпосту надо выключить дальний свет. Из машины не выходить, документы предъявлять, по мобильному телефону не говорить. Не возмущаться, не шутить, вообще не разговаривать, если не спрашивают. Ну вы же понимаете, кто на этих блокпостах стоял? "Ополченцы" без роду без племени, без всяких нравственных ориентиров… Для особо непонятливых граждан у блокпостов стояли щиты с прибитыми к ним огромными гвоздями мобильными телефонами. Дескать, вот что будет, если не послушаешься. К слову, мобильники были в основном плохонькими, кнопочными. Видимо, модные гаджеты просто меняли хозяина.
Тренировка внутренними блокпостами закончилась - вскоре дончане узнали, что такое блокпосты внешние. И поняли, что жизнь уже никогда не будет прежней…
|
О блокпостах на выездах из Донецка в сторону подконтрольной части Украины уже вспоминают со слезой в голосе. Дескать, там хоть понятно было, за что эти муки: хочешь вырваться на свободу, хотя бы ненадолго, - пройди унизительный досмотр и допрос. Хочешь вернуться домой - то же самое.
- Блокпосты между оккупированной и неподконтрольной территорией в том виде, в каком они были до карантина, появились в 2015-м. Конечно, вопросы и претензии есть к работе как украинских КПВВ, так и блокпостов противника. Но последние превзошли, конечно, по наглости, хамству, тупости… "Пограничник", одним пальцем тыкающий неспешно в кнопки компьютера, или молодой и дерзкий "таможенник", который любит спросить: "А чего это вы на Украину претесь, к фашистам?" - все это выматывало еще сильнее, чем очередь в сутки-двое. Да, люди жили буквально в очереди на блокпостах, а кое-кто и умирал, - вспоминает жительница Донецка Алла Миронова. - Ладно, очередь, понятно - людей много, всем ехать надо. Но вопросы… "Откуда, куда, зачем? Что везете? Кому везете? Точно все показали? А если мы на личный досмотр вас пошлем?" - это так, по верхам, считай, прошлись. Открываешь сумки и чемоданы, начинается перебирание вещей. "Кому везете обувь? Что, в Донецке обуви нет? Мясо, колбаса есть? А если найдем? Сколько денег везете? Точно? Может, на себе что-то везете?"… И так целый час. Тебя может ждать автобус - водители редко бросали "своих" пассажиров, если только человека не выгружали вместе с багажом и не отправляли на "разговор к МГБисту".
- Чувство унижения и досады - вот что мы чувствовали тогда, - вспоминает свои поездки бывший дончанин Илья. - Ты твердо знаешь, что не везешь ничего запрещенного, что в твоем телефоне только контакты родителей, а в фотографиях - только дети и собаки… Но все равно на блокпостах тебя заставляют чувствовать себя в чем-то виноватым. Ты не можешь пошутить в ответ на их шутку, иногда у людей буквально пересыхает язык, они не знают, как ответить на простой вопрос. Просто от беспричинного страха! И тогда начинаются изгаляться над тобой: интересоваться, с чего это ты забыл свой адрес прописки или почтовый индекс? Начинают пробивать по каким-то базам, все это не спеша - а куда им спешить? Ты холодеешь, что вот сейчас отсюда тебя увезут неизвестно куда неизвестно за что - и никто не узнает и не сообщит родным. Говорят, такое было, и не раз…
К женщинам внимания на блокпостах не меньше, чем к мужчинам. И это не то внимание, которое льстит каждой даме. Это постоянное подозрение, что женщина везет "запрещенку", скрывается от полиции, диверсантка или скрытая снайперша.
- В 2014 году молодых девушек до 23-25 лет, в основном блондинок, обыскивали на блокпостах совершенно бесцеремонно. Просто подходили и оттягивали рукава, чтобы увидеть кожу на плечах. Как нам милостиво объяснили, поступила информация, что в Донбасс заброшен полк (дивизия, рота, целая армия) снайперш с Балтии. А отличительная черта снайперов - вмятина на плече от постоянного ношения снайперской винтовки. Не надо крутить у виска или искать логику… Мы с этими людьми рядом жили несколько лет, - говорит Илья.
Конечно, находились и те, кто пытался, как сейчас говорят, навести мосты с военными на блокпостах. В первую очередь, конечно, перевозчики, которые оставляли "пограничникам" в среднем по 500 рублей за каждого пассажира, а также привозили на блокпосты с подконтрольной территории сладости, алкоголь, сигареты и… пополняшки на телефон.
- А вы что думаете, у них не было телефонов украинских мобильных операторов? Были, и много. У кого семья где-нибудь в Харькове, родители, дети, интернет-банкинг опять же… Курить они любили только дорогие сигареты "с украинской акцизкой", да и вообще предпочитали лакомиться именно украинским. Чем-то их продукция донецких и луганских кондитерских заводов не устраивала, - говорит бывший перевозчик Владимир. - Мы привозили им колу, очень много колы, они пили ее как сумасшедшие. Все это было банальными взятками, чтобы проехать блокпост без задержек, чтобы багаж сильно не ворошили, людей не трогали без причины. Иногда это не срабатывало, если пассажир оказывался какой-то важной "шишкой". Или если кто-то из пассажиров решил на блокпосту по телефону поболтать - тогда нас заставляли встать на обочину и назначали два-три часа простоя. Выходить нельзя, ничего делать нельзя. Вы представляете, как людей начинало клинить уже через полчаса в замкнутом помещении - салоне? Просто сидеть и смотреть перед собой - это пытка. Поэтому скидывались со всех присутствовавших по 100-200 рублей или я блоками дорогих сигарет "оплачивал" штраф. Соответственно, эта поездка выходила мне вообще в ноль.
Пусть так, говорят дончане, можно было поскрипеть зубами от унижения, провести часть жизни в очереди - но в конце концов оказаться на свободной стороне. Вот уже больше года жители оккупированных территорий лишены этой возможности. Так называемые "власти" кричат о своей заботе о здоровье людей: по их логике, провести от 17 до 22 часов в одном автобусе людям, которые едут на свободную территорию Украины через РФ, гораздо безопаснее, чем два-три часа до Мариуполя или Бахмута. Повторим слова дончанина: не надо искать логику в этом…
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ