Антоновка - глухое село в Одесской области. Но с медобслуживанием тамошним жителям повезло. "Наша скорая никогда не подведет!" - говорят селяне о своем фельдшере Галине Ляшок. В любую погоду - и в дождь, и в снег - она мчится к своим пациентам на мопеде. И это в 73 года!
МЕДПУНКТ ВЫКУПИЛ СЫН
Лекарская усадьба находится на краю села. Раньше это был медпункт. В 90-е, когда распался колхоз, его хотели закрыть. Но сын Галины Евгеньевны домик выкупил. Теперь она здесь и больных принимает, и сама живет.
Во дворе под навесом сушится калина в пучках, а под остатками снега хранятся сосновые ветви - фельдшер делает из них лечебные хвойные ванны. В прихожей в глиняных горшочках - целые заросли алоэ и других целебных растений. Надо выкручиваться! Ведь с гособеспечением в сельском медпункте негусто - ни медикаментов, ни бензина не выдают. Галине Евгеньевне приходится с пенсии минимум гривен 200-300 тратить на лекарства первой необходимости.
- Недавно у соседа случился сердечный приступ, меня в три часа ночи позвали, - сетует женщина. - Я за нашатырь - и бегом к нему. Слава богу, успела. Еще пару судорог, было бы поздно. Во времена царя Гороха при медпункте работала аптека. А чтобы сейчас ее открыть, нужно пройти столько инстанций! Лицензии, сертификаты, налоги, отчетность перед райбольницей… Эта волокита мне не по силам.
БЕЗ ВЫХОДНЫХ И ОТПУСКОВ
В приемной - стол, шкафчик, кушетка и холодильник советского образца. Тесновато, зато светло и уютно. На столе остывают медовые пряники.
- Вычитала в газете рецепт на скорую руку, повезу своим лежачим, - говорит Галина Ляшок. - У них, бедных, как говорится, одна сломанная коляска на двоих. Вот я и стараюсь почаще к таким наведываться. Я тут семейный врач. Пришла на вызов к одному, а люди просят: посмотрите заодно нашу маму, бабушку, дедушку… Смотрю всех, конечно.
В сельском медпункте Галина Ляшок - одна за всех: и за терапевта, и за хирурга, и за педиатра, и за нянечку. Когда на мопеде, а когда и пешком мчится на помощь - одному давление измерить, другому печь растопить. В день, говорит, километров по тридцать наматывает. Ни выходных, ни отпусков.
СТРАШНОЕ СЛОВО "ОПТИМИЗАЦИЯ"
В Антоновку Галина Евгеньевна переехала в 1964-м с мужем и полуторагодовалой дочкой. Он работал в рентген-кабинете в воинской части, она - акушерка, выпускница медучилища. На срочные выезды супруги всегда торопились вместе. А десять лет назад муж умер, и с тех пор здоровье населения Антоновки и соседней Агеевки держится на плечах пожилой женщины.
- Это с виду я хрупкая, - заговорщицки подмигивает "айболит". - А по натуре - я лидер. В школе была старостой класса, в молодости даже в политику подалась - депутатствовала в селе и четыре года заседала в районном совете.
У Галины Евгеньевны двое взрослых детей и четверо внуков. Часто в гости приезжают, в город зовут. Но она говорит, что пока в состоянии другим помогать, из села не уедет.
- Когда я только приехала, в двух селах было 840 человек. А сейчас всего 220, - вздыхает пенсионерка. - Если вдруг со мной что-то случится, фельдшерско-акушерский пункт тут вообще закроют. От начальства уже не раз слышала грозное слово "оптимизация". Так что буду держаться до последнего!
Видео Ивана Сытого