«Грубо говоря, мягко выражаясь»…
Обрадоваться бы этим словам: незнакомый человек не скользнул равнодушным взглядом по газетной странице, прочел тобою написанное да еще «до единого слова» согласен с твоей точкой зрения. Что может быть дороже для пишущего?
Но читаю дальше: «Только может ли СЛОВО в наше время хоть как-то повлиять, вразумить кого-то?»
И в самом деле: вот пишешь и пишешь о хамстве чиновников, об унижении, отчаянии людей, зависящих от нашей расплодившейся бюрократии, а груды жалоб не уменьшаются. Вот бранишь бесстыдную кичливость тугих кошельков; пошлость, дурновкусие, заполонившие наше жизненное пространство, и что... Тут хочешь не хочешь, да задумаешься о силе слова.
ДОЛГОЕ ЭХО
«Случилось это, когда я училась в третьем классе, - начинает свое компьютерное послание читательница Светлана. - В наш 3-й «Г» неожиданно среди урока вошла директор школы: «Скоро 22 июня. А что у нас случилось 22 июня в 1941 году?» В классе повисло тяжелое молчание. Директор продолжила наигранно-трагическим голосом, четко выговаривая каждое слово: «22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский Союз. И каждый год эта дата отмечается как день траура! Ребята, поднимите руки, у кого дедушки и бабушки были на войне, имеют ордена и медали? Мы пригласим их 22 июня в школу, пусть поделятся своими ветеранскими воспоминаниями». Она пересчитала поднятые руки: «Хорошо, очень хорошо». И пошла к двери. И тут я неожиданно встала и выпалила: «Запишите и меня. Моя бабушка не воевала, но на войне была». Директор, не замедляя шага, спросила через плечо: «А медали есть?» Я опустила глаза и помотала головой. «Тогда нет. Нам только с медалями нужны». И она вышла, дверь хлопнула от сквозняка. Во мне все оборвалось…»
Далее Светлана подробно рассказывает о своей бабушке, «маленькой Наденьке», которой было шесть лет, когда в их деревню «одной холодной зимой» пришли фашисты. И девочка увидела расстрелы - «хоронить не разрешали, чтоб все боялись», виселицу посреди села, «на которой висели то наши солдатики, то немцы». Кормились корешками из земляных подвалов - «избы стали казармами». Однажды мама Наденьки, старшей из четырех детей, надела ей большую фуфайку ушедшего на фронт отца, подпоясала ее конопляной веревкой и послала по воду. Идти надо было мимо работающих военнопленных, и мама засунула Наде в фуфайку несколько картофелин, наказав ей упасть около наших пленных, выронив картофелины. «Но это увидели немцы. Один занес над ней штык, но потом, гогоча, зацепил этим штыком пояс и отшвырнул девочку далеко в сугроб. Бабушка крепко запомнила этот полет - миг до смерти». А потом… Нет, газетной страницы не хватит пересказать письмо Светланы. И вывод: «Война отняла у Наденьки детство, просто вычеркнула его из жизни человека… Так вам, товарищ директор, «только с медалями нужны»? «Сейчас мне 20 лет, но эта циничная фраза до сих пор жжет мне душу».
Существует устойчивое выражение: «эхо войны». Как видим, эхо может быть и у слов. Вряд ли маленькая девочка из 3-го «Г» знала, понимала слово «цинизм». Но брошенное через плечо небрежное, но безапелляционное «нам только с медалями нужны» с годами обернулось точным пониманием взрослым человеком фальши, лицемерия, которые и рождают цинизм, что разъедает сегодня общество. Не от него ли, цинизма, апатия у одних и полное недоверие к словам разного рода «директоров» у других? Пишет же читатель Владимир: «С трибуны чиновники ЗА НАС рассказывают, как мы хорошо живем! А в реальности давно плюнули на народ».
«Слово может убить, слово может спасти, слово может полки повести», - утверждает современный поэт. И это не поэтическое преувеличение.
ЯТРОГЕНИЯ
«Если вы входите в палату к больному и от одного этого факта больному не становится лучше, вы можете уходить, поскольку вы ничем ему помочь не можете», - не уставал повторять знаменитый доктор Боткин. Он знал: слово лечит, но и калечит. Родился такой термин: «ятрогения». Не вдаваясь в медицинские подробности - внушенная болезнь. И слово врача тут пусковой механизм нездоровья. Мы и так ослаблены недавним великим переломом самой нашей жизни, ныне этим пугающим и бесчисленно для чего-то повторяемым словом «кризис». А тут еще вещатели всякого рода вслед за разросшимся племенем всяких колдунов и магов предсказывают конец истории, смакуют катастрофы, зверства маньяков, угрожают новыми болезнями. А в кабинете врача - врачевателя! - жалуются нам читатели, не услышишь ободряющего слова. То: «Ничего не поделаешь, сердце у вас, как старая калоша» (Максим). То самое распространенное: «Что же вы хотите, сколько вам лет? Почаще заглядывайте в свой паспорт» (Я. Г.). При таких «утешительных словах» вряд ли и лекарства помогут.
«Слово лечит не только своим смыслом, но и интонацией - музыкой речи», - пришел к выводу доктор биологических наук, главный научный сотрудник Института психологии РАН Владимир Морозов, более полувека изучающий благотворное влияние не только слов - интонации человеческого голоса, пения людей и даже птиц. «Согласно преданиям, - напоминает он, - кровотечение Одиссея было остановлено пением». Но тут не до Гомера - прислушаемся к нынешней обычной жизни: вокруг нас сумбур вместо музыки речи. Постоянный ор какой-то. Какофония громких то визгливых, то агрессивных звуков. Адская смесь мата, тюремных словечек у людей, даже тюрьмы не нюхавших, с рекламно преувеличенным бахвальством разного рода гламура. И такое тугое единство противостоящих друг другу слов, что уже появилось выражение «грубо говоря, мягко выражаясь», где слова-антиподы звучат как синонимы, незаметно стирая границу между добром и злом.
УГОВОРНЫЕ СЛОВА
У меня на рабочем столе теперь постоянно лежит тоненькая, бедно изданная книжечка «Уговорные слова». Ее прислала мне наша читательница из Перми Любовь Аркадьевна Полякова - «с надеждой на сердечный отклик». В письме представилась так: «Я счастливая дочь, я счастливая мать, я счастливая жена». Редкое признание в нашей почте. Секрет этого счастья приоткрывается в ее стихах. «Как пришла пора мне в первый раз рожать, вышла бабушка в дорогу провожать. Увидала, что от страха чуть жива, и сказала уговорные слова: «Роды - дело бабье, обычное. Хоть крута гора, да забывчива». И с такими уговорными словами она одну за другой родила трех девочек и так - уговорно - их воспитывала, что ей от них одно счастье. Стихи простые и о простом. «Меня будила утром мама…», «Роса», «Есть тайна бегущей воды», «Я - песчинка на теплой земле…», «Умиленье злых сердец…». Умиленье злых сердец - вот вам и сила слова. Да только слово это «умиленье» что-то редко ныне встречается…
А сейчас я держу в руках не тоненькую поэтическую книжечку - огромный, роскошный, только что изданный фолиант «Речи, которые изменили мир». Речь, слово способны изменить не только одного человека, но и весь мир?
50 посланий из разных времен от разных знаменитых людей. От Моисея: «Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим». От Джона Кеннеди: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас; спросите, что вы можете сделать для своей страны». От Вацлава Гавела: «Мы живем в зараженной моральной среде».
Я несколько лет работала в Праге, когда Гавела избрали президентом. И каждую субботу слушала «говор из Лан», его речи по радио из загородного дома, где он жил еще тогда, когда был не президентом, а диссидентом. Все речи были посвящены высокой морали. Это удивляло, а кое-кого и раздражало: «Тут столько проблем, а он нас все учит и учит морали. Надо быть прагматиком». Но странное дело, шли времена - политики менялись, президент оставался и неизменно занимал первые места в рейтингах доверия народа к власти.
«Прагматиков много, должен быть и тот, кто напоминает людям о таких понятиях, как любовь, дружба, сострадание, скромность или умение прощать», - говорил Гавел. Сказано это было 19 лет назад для своих сограждан, но, я думаю, для всех и на все времена. Но подобные уговорные слова вы слышали хоть от одного нашего политика?
Вспомним Гостя, с вопроса которого мы и начали наш разговор. Если мы - единомышленники, то слово к слову и рождается общественное мнение, которое способно встряхнуть в гражданах порядочность и достоинство. Общественное мнение, которого нам так не хватает.
Окончить этот разговор о силе слова я хочу не речами сильных мира. А словами одного несчастного мальчика, нахлебавшегося горя от пьяной ругани беспутной матери да привокзальной брани и не только брани таких же, как он, оборвышей. О нем написала Елена Сергеевна Брускова, почетный президент организации «Детские деревни SOS».
«В одну из детских деревень привезли мальчика, пьющая мать которого была лишена родительских прав. Сначала он смотрел на все испуганными глазами, не очень замечая, куда и к кому его привезли, боялся переступить порог прекрасного домика, где ему предстояло жить. Вечером женщина, профессия которой называется (и является) «мама детской деревни», сказала: «Иди сюда, сыночек». Он замолчал, вздохнул и почему-то шепотом попросил: «Скажи еще раз». «Что сказать?» - спросила мама. «Скажи еще раз «сыночек».
