Свою смерть Андрей Харитонов нарисовал еще сорок лет назад
Актер Андрей Харитонов вошел в историю кино под звуки моцартовского "Реквиема". Наверное, благодаря советскому сериалу "Овод", где Андрей сыграл главную роль, многим из нас впервые стало понятно значение слова "катарсис". То, что испытали советские зрители, называлось именно так. Невозможно забыть сильнейшую сцену с кардиналом Монтанелли. Невозможно забыть сцену расстрела Овода и его слова герою Бондарчука: "Я верил в вас, как в Бога, а вы мне лгали всю жизнь".
Заложник красоты
С этим фильмом к нему, студенту-второкурснику Киевского театрального института, пришла Госпремия имени Тараса Шевченко, премия "Золотая нимфа" и всесоюзная слава. "Когда я выходил на улицу, кошки начинали рожать, а автобусное движение останавливалось", - шутил он. Шутил горько, потому что прекрасно отдавал себе отчет, что на роль его взяли за красоту. Николай Мащенко, известный кинорежиссер, своей задачей ставил открытие новых лиц. До Харитонова его открытием был, например, Владимир Конкин в роли Павла Корчагина.
"Вы читали "Овода"?" - спросил Мащенко Харитонова. Тот соврал, что читал, хотя это было неправдой. "Моя мама была филологом, поэтому такую среднюю литературу дома просто не держала", - признавался актер впоследствии. И никогда не признавался, что стал заложником своей красоты.
"Он был настолько хорош собой, что это не допускало мысли о его даровании", - писал кто-то из кинокритиков. Но Харитонов действительно был талантлив. С детства много читал, в том числе Фрейда в оригинале. Рисовал, писал стихи.
Это только конец, и не думай,
что это начало.
О началах извне трудно даже
мечтать.
Все начала в тебе, отыскать их
попробуй сначала,
И, по-моему, с этого стоит начать.
Такое он сочинил, будучи пятнадцатилетним мальчишкой.
Эти строки стали его кредо. Он пробовал себя в разных "началах", но нигде не задерживался долго: режиссура, книжная графика, роль телеведущего. Блестящей актерской карьеры не сложилось. После первого успеха прекрасные роли, казалось, шли к нему в руки. Однако ни одна из них почему-то не оказалась столь же успешной, как первая. Не стал суперхитом фильм "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", не запомнился "Человек-невидимка"... Может быть, разве что "Тайна "Черных дроздов", советская экранизация Агаты Кристи, которую до сих пор регулярно крутят по ТВ.
|
"Все, что мог, я искусству уже дал"
Он играл в Малом театре, но ушел, потому что не любил театр. В девяностые решил заняться режиссурой. Конечно, к прихоти красивого тридцатилетнего мальчика тогда отнеслись скептически.
- Скажите, Андрюша, а у вас есть режиссерское образование? - спросила Анастасия Вертинская, когда он предложил ей роль в фильме.
Тот смутился. Однако дебют получился невероятно удачным. "Жажду страсти", мистический триллер по произведению Брюсова, сравнивали с "Сиянием" Кубрика, называли "почти идеальным фильмом ужасов", хвалили за спецэффекты (чего стоит одна только рука, вылезшая из зеркала и схватившая главного героя за шею). Но продолжать режиссерскую деятельность Харитонов не стал. "После этого фильма я понял, что все, что могу дать искусству, я в принципе уже дал".
С середины девяностых и до сегодняшних дней все передачи о нем, как правило, начинались словами: "Как так случилось, что звезда советских экранов оказался забыт". Конечно, забвения в прямом смысле не было.
Харитонов играл в антрепризах, не брезговал ходить по ток-шоу, рассказывать о своем алкоголизме; участвовал в арт-проектах. Несмотря на непростую жизнь, он являлся перед публикой все тем же красавцем, изящным интеллектуалом, одетым с иголочки денди, почти Оскаром Уайльдом. Не жаловался на судьбу. Цитировал Пелевина и Грэга Брейдена.
Говорил, что смирился с ролью "антикварно-художественного фона" и научился рассматривать Вселенную с точки зрения квантовой физики, "когда непонятно, что важнее: солнце или букашка, в которой отражается солнце". Но иногда, в минуты отчаяния, прорывались у него слова, что если бы он получил то, что должен был получить до тридцати лет, то, конечно, жизнь сложилась бы иначе и он бы не пил, не бедствовал и не мозолил людям глаза.
В последнее время Харитонов занимался компьютерной графикой. Он рисовал с детства и в свое время даже хотел поступать на архитектурный факультет. Ранние работы можно увидеть на его официальном сайте. Они производят странное впечатление. С одной стороны, конечно, выдают пристрастие героя к мистике. С другой - рассказывают о трагедии актера.
Чаще всего героем его полотен становится молодой, красивый герой, так похожий на самого Харитонова и неизменно страдающий: повешенный, как елочный шарик; противостоящий смерти... "Композицию номер девять", написанную еще сорок лет назад, сегодня можно считать пророческой. Сидящий человек с трагической и комической масками запечатлен с огромной дырой в животе, из которой прорастает цветок.
|
Сгорел от рака
Андрей всегда говорил, что не доживет до шестидесяти. Слухи о том, что Харитонов тяжело болен, появились еще год назад. В мае Харитонов был экстренно госпитализирован в одну из московских больниц с острой болью в животе. Зимой нынешнего года страшные подозрения подтвердились. Друзья и коллеги Харитонова написали в соцсетях информацию о том, что всесоюзного "Овода" сжирает рак, что он перенес шесть операций и ему нужны деньги на лечение, ведь у Харитонова нет ни званий, ни персональной пенсии.
На помощь Харитонову пришли люди, и сам актер, тронутый до глубины души, назвал происходящее "волной человеческой доброты". Последнее письмо друг Харитонова Александр Ширяев привел в день смерти артиста:
"Вот только второй месяц, как я избавился от адских болей. Мозги отошли от обезболивающих... Но я весел и оптимистичен, несмотря на 6 (в действительности) операций, дикого воспаления позвоночника и вырезанной онкологии второй стадии (а онкология она всегда с тобой)! Начал, как истинный дед, ходить без экзоскелета. Инвалид первой группы. То есть вроде рухлядь... но я неплохо выгляжу. И еще раз Вам огромное спасибо за то, на что я сам бы не решился. А это очень важно".
В воскресенье, 23 июня 2019 года, не дожив месяц до роковой даты, отмечающей шестьдесят лет, он ушел в вечность.
|
|
СПРАВКА "КП"
Андрей Харитонов родился в Киеве, окончил Киевский театральный институт. После звездной роли в сериале "Овод" снимался в картинах "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", "Человек-невидимка", "Тайна "Черных дроздов", "Вольный ветер", "Рысак". Актер был женат на Ольге Симягиной, детей у супругов не было. Жена до последнего выхаживала боровшегося с онкологией мужа.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Андрей Харитонов захотел стать актёром после просмотра фильма "Фанфан-Тюльпан"
Артист скончался от рака желудка в возрасте 59 лет.
