"Історії із соцмереж" - рубрика, яка виникла після прочитання постів українців, які переживають війну. У ній ми збираємо історії, які зачепили нас. Напевно, вони не залишать байдужими і вас. Тексти публікуємо без змін.
Рано чи пізно все має властивість закінчуватися… Чашка кави, застуда, цвітіння ірисів. Чекова стрічка. Термін дії банківської картки та Успенський пост. Опалювальний сезон. Вода у свердловині. Спека. Цьогорічна весна…
Наприклад, сьогодні на календарі тридцять перше травня, і щоб ми не робили, хоч сальто, хоч петлю Корбут, а завтра – літо! Ще не встигли послухати хрущів, не купили конвалії, затягнуті капроновою ниткою, не почули гудок дачної електрички, а вже – День захисту дітей. За ним Трійця… Свято Петра та Павла… Спас…
Існує початок книги та її епілог. Як не розтягуй сторінки, як не уповільнюй читання, але неминучі останні рядки та фінальне: «Сан Франсіско де Паула 1952 рік». Навіть якщо ми зупинилися на середині оповіді в одному човні зі старим кубинським рибалкою.
Настане час, і неодмінно закінчиться війна. Ми перестанемо гортати ночами новини і здригатися, що у Сєвєродонецьку точаться вуличні бої. Що знову випустили обойму по Миколаєву, Харкову, Сумах. Підстрибнули усі будинки в селі Покровське. Обрушився під'їзд у Мелітополі. Моя дочка Тоня припинить вигукувати гостре північне «боюся» і благати відвезти її до бабусі. Судорожно шепотіти прямо у вухо: «Там я краще сплю і не вписуюсь». Потроху притупиться болісне, як літня мама в перший день війни капає дорослій доньці валеріанку, просить заспокоїтися і не лякати дітей. Або сон... У ньому жінці привидівся гігантський ведмідь, що біжить по припорошеному снігом полю, а за ним - хмара колорадських жуків. І немає цим жукам ні кінця, ні краю.
Війна обов'язково завершиться миром. Нашою перемогою, адже добро завжди перемагає зло. Ми дружно опустимося на коліна і помолимося за всіх, хто пішов. Потім піднімемося, змажемо коліна гепариновою маззю, приймемо щось антистресове і, ймовірно, прийматимемо його до кінця своїх днів. Один повернеться на Салтівку, другий – на Центральну в Ірпені. Я, як і раніше, житиму в Києві, ось тільки всередині назавжди поселяться голоси. Образ шестирічної дівчинки, яка виїхала до Італії з батьківською шапкою, адже та так по-доброму пахне татом. Благання семирічної: «А можна мені ще одну печену картоплину», - але в матері тільки одна. Зойк збожеволілих у Бучі. Чоловік тинявся під обстрілами і вимагав: «Досить! Досить! Досиииить!» Поневіряння пораненої Поліни, змушеної ховатися в лісі, а потім пити з собачої миски, притримуючи прострілену щелепу. Старання бабусі, що гріє між грудьми пляшку для новонародженого онука. Жах молодої жінки, що біжить під обстрілами в пологовий будинок. Музика маріупольської вчительки. Щовечора вона піднімала кришку німецького піаніно та грала для сусідів. Незважаючи на обстріли, вікна без скла та градусник з позначкою +5.
Все має властивість закінчуватися. Дитинство, юність, молодість. Термін дії закордонного паспорта та нафта. Терпіння та ілюзії. Читання Псалтиря. Віщі сни з ведмедями та колорадськими жуками. Найпідліша російська війна…