Марианна ПОПОВИЧ (15 сентября 2009)
Как закарпатские овощи попадают на львовские базары

Как закарпатские овощи попадают на львовские базары

Фото автора.

Бизнесмен – это тот, у кого есть ларек

Мой знакомый Виктор, который торгует фруктами, овощами и другими продуктами на одном из мелких базарчиков Львова, как раз собирался ехать за товаром. Заодно взял и меня. Интерес у нас был обоюдный: ему нужен был попутчик в ночной рейс, а мне – попасть в Закарпатье.

Торговля продуктами – это семейный бизнес Виктора. Вдвоем с женой они таким образом надеются выжить. Сначала супруги арендовали «крокодильчик» на базаре (это такая будка, которая имеет полки и крышу и на ночь закрывается на замок), чуть позже купили уже нормальную будку, с электричеством и отоплением. В прошлой, докризисной жизни, Виктор был ветеринаром, учился в аспирантуре, жена занималась спортом. Но, по его словам, такая работа денег не приносила. Поэтому решили заняться торговлей. Работают, подменяя друг друга. Оба могут торговать, могут грузить ящики с товаром, могут ездить за овощами в села. Вот только ехать одному в такой рейс, как утверждает Виктор, небезопасно.

– У меня, к счастью, такого не было. А у нас на базаре рассказывали, что на трассе ночью, если едешь один, бывало, останавливали и деньги отбирали, а в машине колеса прокалывали. Так что мы всегда ездим вдвоем. Хорошо, что ты поедешь со мной. Жена в это время будет торговать. В других случаях нам приходится закрывать магазин на время поездки, – объясняет свою выгоду от моего присутствия в машине предприниматель.

Договариваемся встретиться в полночь около базарчика. Виктор задерживается. И я невольно знакомлюсь с жизнью периферийного ночного Львова. Тут недалеко находится круглосуточный магазин-гастроном. Спиртным, понятно, торгуют. Ну и желающих выпить прямо под магазином – предостаточно.

Опоздав на час, Виктор таки появляется за рулем бусика. Мы отправляемся в путь. Белый бусик делится на две части. В кабине есть место для водителя и одного пассажира. Кресла жестковатые, неудобные. Поспать на таком не удастся. А нам ехать целую ночь. В салоне бусика – пустые коробки и ящики.

– Нам нужно приехать как можно раньше. Иначе товара не останется – все распродадут. Ведь за овощами в Закарпатье едут целыми фурами из Киева, Житомира и других областей, – говорит предприниматель.

– У них там что, ближе ничего не растет? – удивляюсь я.

Виктор только пожимает плечами. Оказывается, конкуренция здесь еще та! А ведь недавно мне приходилось выслушивать от жителей села, что им приходится продавать овощи по минимальной цене, чтобы только не выбрасывать в помойную яму.

Платить приходится за все

Едем ночью, потому что ночью не жарко, а в бусе нет кондиционера. И потому, что ночью на трассе почти нет машин. Едут только такие же, как мы – добытчики овощей и фруктов, которые потом перепродадут по большей цене.

– А у тебя накрутка на товаре большая? – интересуюсь после второго часа езды.

– Сто процентов. Иногда – сто пятьдесят. Двести, как некоторые, не ставлю. Не думай, я не зажираюсь. Мне бы хоть чуток «отбить» поездку, – говорит Виктор.

Траты у предпринимателя, конечно, есть. Во-первых, сразу перед поездкой он заправляется, чтобы хватило туда, обратно и еще немного поколесить. Кажется, две тысячи гривен выложил сразу.

Следующий пункт сбора денег мы проезжаем спокойно. Потому что идем порожняком. Это когда машина, нагруженная товаром, будет пересекать специальный контрольно-пропускной пункт перед въездом в город, придется раскошелиться. А сейчас гаишник проверяет салон бусика, видит пустые коробки и отпускает нас с миром. Сколько запросят за проезд, Виктор не говорит.

– Как повезет. Может и 500 гривен хватить, а могут задержать на столько, на сколько им захочется. Другой дороги в город нет. А скажут, что я на колесах какую-то опасную инфекцию привез, вот и буду платить по полной. Чтобы товар не испортился, – настроение предпринимателя при упоминании о КПП явно портится.

Дальше едем почти без приключений. У меня нет опыта поездки с дальнобойщиками. Но помня советы друзей о том, что в такие рейсы берут попутчиков, чтобы не заснуть в дороге, рассказываю Виктору разные байки, втягиваю его в разговор. А еще мне очень страшно, что вдруг из темного леса выскочат разбойники, чтобы отобрать у предпринимателя деньги. А вот мобилки точно не отберут, они на этом участке бесполезны – здесь связи нет.

– Вить, а откуда грабители узнают, что кто-то едет один в машине с большими деньгами?

– Откуда я знаю? Но думаю, что наблюдательные они. Видят, какие машины здесь проезжают, записывают номера, смотрят, как часто ездит, один или нет. Ведь не было случаев, чтобы предпринимателя, который первый раз едет за товаром, грабили. Обычно нападают, когда он уже «приездился», привык и не ожидает ничего плохого, – делится размышлениями Виктор.

Самое страшное – уснуть за рулем

О том, что все-таки ездить ночью одному опасно, я убеждаюсь всего через несколько десятков километров. Виктор, поинтересовавшись, не будет ли мне мешать табачный дым, прикуривает. А минут через 5 сигарета выпадает у него из рук. При этом он держит руль и сидит прямо.

– Вить, ты не обжегся? Сигарету нужно бы затушить, а то загоримся, – я дергаю его за плечо.

Дальше происходит что-то, чего я не понимаю. Виктор резко бьет по тормозам, машина останавливается и водитель выражает свои эмоции при помощи «великого и могучего мата». А через минуту поворачивается ко мне.

– Не испугалась? Хорошо, что ты поехала со мной. Уснул я, – объясняет парень свое поведение.

Как уснул?! За рулем? При этом машина продолжала ехать! А если бы я не разбудила? А если бы ехал один? Мне снова становится страшно. Впрочем, уже в 5 часов утра (а здесь в это время уже светло) за Мукачево мы останавливаемся, чтобы передохнуть. У Виктора слипаются глаза, и он вынужден поспать часок. При этом до его конечного пункта, где его ожидают ящики с овощами, остается всего-то каких-то полчаса езды. Но уже лучше поспать здесь в кабине часок, чем в кювете вечным сном.

Больше неприятностей у нас в этой поездке не было.

Товар должен выглядеть так, как будто только что с грядки

Гора ящиков с помидорами ожидает нас во дворе частного дома. Около дома на лавочке курит хозяин. Он высматривает покупателей. Узнав Виктора, просто встает с лавочки и уходит во двор, чтобы открыть ворота. Начинается торг.

– Сколько? – спрашивает покупатель, рассматривая ящики с помидорами, мешки со сладким перцем и корзины с маленьким жгучим перцем «чили».

– Ез о породичум – едь ийш фил рубел, ез – кетто, о папрыко – нийдь гривен, о чыповш – тизенот, – проводит экскурсию хозяин.

Покупатель тяжело вздыхает. Он не понял ни слова. Хозяин молча поворачивается и идет в дом. Через минут пять оттуда приводит семилетнего заспанного мальчугана. Это – переводчик. Мальчик молча выслушивает дедушку и начинает загибать пальцы. Так мы узнаем, что маленькие помидоры продают по полторы гривны, большие – по две, сладкий перец по четыре, а «чили» – по 15 за килограмм. Дедушка довольно кивает головой.

– Вить, а ты «чили» как будешь продавать? – я вспоминаю, что на базаре во Львове просят за две штучки одну гривну. В килограмме маленьких перчиков около двух сотен.

– По 30 гривен за килограмм, как все, – отвечает он.

Овощи аккуратно, по штучке, перекладываются в пластмассовый тазик и взвешиваются. Весы стоят здесь же, на веранде. Потом так же аккуратно, по штучке, каждую перекладываем в ящики и коробки, которые предприниматель привез с собой.

– Покупатель нынче привередлив. Помятый плод покупать не будет. А мне ведь все продать нужно, – говорит Виктор. Перекладывание и укладывание плодов занимает время. Хотя это не яйца, но довезти их нужно, чтобы выглядели как будто только что с грядки.

Рассчет уже проводится без загибаний пальцев и мальчика-переводчика. И у продавца, и у покупателя есть калькуляторы. Сверяют полученные цифры, пересчитывают деньги, пожимают друг другу руки.

– Я приеду через два дня, в четверг. Товар будет? – спрашивает львовский предприниматель.

– Будет, будет, – вдруг по-русски отвечает хозяин.

При этом я не увидела ни разу, чтобы он улыбнулся. А как же советы американских психологов: чтобы продать, нужно улыбаться? Наверное, они в этой ситуации не действуют.

После хорошей закупки Виктор возвращается во Львов, чтобы выгодно продать осенние овощи на одном из львовских базаров.

Политика

Главу ГБР пытаются снять, опоздав с иском на семь месяцев 3

Роман Труба отказался назначить руководителей бюро без проверки на детекторе лжи.

Госдеп США выступил с официальным заявлением по автокефалии в Украине
Госдеп США выступил с официальным заявлением по автокефалии в Украине 414 1

Вашингтон отметил, что у Киева собственный путь решения проблем.

США ввели дополнительные санкции против Венесуэлы
США ввели дополнительные санкции против Венесуэлы 53

Глава государства призвал другие страны поддержать эти ограничения.

Происшествия

В Черновцах у мужчины украли паспорт и продали его квартиру
В Черновцах у мужчины украли паспорт и продали его квартиру 150

Злоумышленник знал, что его жертва ведет асоциальный образ жизни и злоупотребляет спиртными напитками.

Оружие, которое убивает своих
Оружие, которое убивает своих 6

Злополучный миномет снова пытаются оправдать.

Житель Астаны поймал мальчика, выпавшего с 10 этажа
Житель Астаны поймал мальчика, выпавшего с 10 этажа [видео] 827 2

Мужчина вовремя успел открыть окно и схватил ребенка одной рукой.

Экономика

Банки получили доступ к реестру должников
Банки получили доступ к реестру должников 262

Если у заемщика есть проблемный долг в одном месте, то в другом финучреждении он на кредит рассчитывать не сможет.

Новая  двадцатка : рельефная и с инфракрасной защитой
Новая "двадцатка": рельефная и с инфракрасной защитой 200

Банкноты номиналом 20 гривен нового образца вводятся в обращение 25 сентября 2018 года.

Ураган  Флоренс  стоил США больше двадцати миллиардов долларов
Ураган "Флоренс" стоил США больше двадцати миллиардов долларов 92

Исследовательская компания подсчитала ущерб.

Общество

Синоптик:  Снегоуборочную технику пока откладываем
Синоптик: "Снегоуборочную технику пока откладываем" 429

В Украине осадков станет меньше, но грядут заморозки. Транзитом из Германии на Урал холод заденет и нас.

В случае опасности суйте нос в лифчик!
В случае опасности суйте нос в лифчик! 622

Дурацкие открытия иногда оказываются весьма полезными.

Ученые выяснили, когда рождаются долгожители
Ученые выяснили, когда рождаются долгожители 511

Больше всего шансов у детей осени.

Светская хроника и ТВ

 Игры, комиксы, кино и аниме : как в Киеве прошел фестиваль гик-культуры Comic-Con Ukraine
"Игры, комиксы, кино и аниме": как в Киеве прошел фестиваль гик-культуры Comic-Con Ukraine [фото, видео] 70

Фестиваль на два дня объединил тысячи фанатов комиксов, мультфильмов и компьютерных игр.

Генпродюсер Нового канала Алексей Гладушевский:  Фреймут хотела показать свою другую сторону, но зритель этого не понял
Генпродюсер Нового канала Алексей Гладушевский: "Фреймут хотела показать свою другую сторону, но зритель этого не понял"

Руководитель молодежного развлекательного канала рассказал нам о новом телесезоне и предпочтениях юного поколения.

Государство отключило UA: Перший из-за долгов государству
Государство отключило UA: Перший из-за долгов государству 289 1

В скандале с главным общественным каналом страны многое выглядит комично и показательно.

Спорт

Модрич обошел Месси и Роналду, но получил не  Золотой мяч
Модрич обошел Месси и Роналду, но получил не "Золотой мяч" 500

Разбираемся, что за приз достался хорвату, выигравшему Лигу чемпионов в Киеве и серебро чемпионата мира в Москве.

Лука Модрич стал обладателем  Золотого мяча
Лука Модрич стал обладателем "Золотого мяча" 1845

Впервые за последние десять лет лучшим футболистом стал не Роналду и не Месси.

Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА
Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА 98

Награда французу была достаточно прогнозируемой с учетом того, что ему удалось выиграть Чемпионат мира.