Дунайская селедка, или дунайка, – деликатесная рыбка из курортного городка Вилково в Одесской области, которая стоит в два-три раза дороже обычных «ивасей», годящихся на салат «под шубой» или под лучок. Такую селедку мешать с майонезом никто не будет. Скажите еще, что вы дорогой виски колой разбавляете. Поймать эту чудо-рыбу можно только в окрестностях Вилково. Или – можно еще поехать за ней на тот же Дунай в Румынию.
В чем же секрет дунайской селедки? Как рассказали Коротко про рыбаки из Вилково, все дело – в водах, из которых она и попадает в сети местных ловцов.
- Поймать дунайку надо, пока она на взморье – там, где Дунай впадает в море, - объясняют местные. – Уйдя в реку, она опресняется, теряет свой необычный привкус и запах. Моря и йода, что ли… Сложно объяснить. И становится самой обыкновенной селедкой, дешевея в три раза.
За кило рыбки сейчас надо выложить от 350 гривен. В прошлом было 200. Сразу с рыбацких лодок на быстроходных катерах сельдь, обложенная льдом, мчит к причалам, оттуда – уже в холодильниках и морозильниках в Одессу и – по всей Украине. Также ее доставляют почтой – ведь мало где ее можно будет запросто купить на рынке или в магазине, как обычную. На всех не хватит.
Сезон сельди-дунайки короткий. Поэтому каждый год рыбаки нервничают из-за задержки разрешений на вылов рыбы. Доступна она весной всего месяца полтора-два и совсем недолго в середине лета. В остальное время ловить специальными сетями, с ячейкой 32 см, нельзя. Можно более крупными. Но более крупная рыба других видов – более дешевая. И ее меньше.
- За всю жизнь самая крупная сельдь, которую я видел, была 1 кг 800 граммов, - отмечает Коротко про один из местных рыбаков. – А так она небольшая. Деды говорили, что дунайку, если б не этот запрет, можно круглый год ловить, правда, в меньших объемах.
Первые лодки вышли на промысел неделю назад. До 13 марта рыбачили только в черте города Вилково. С 21 марта - уже в русле Дуная. Лодкам разрешили занимать прошлогодние границы по реке, но в море выходить запрещено. А сельдь сейчас крутится как раз в море… Впрочем, потеплеет – пойдет дальше, где и попадется в сети.
- Селедки мало - погода еще не та, холодно, - делится с Коротко про один из вилковских рыбаков Сергей. – Это довольно «шугливая» рыба, а сейчас такая погода, что косы шумят по ходу Дуная. Она ждет, пока будет тише и потеплее. Потом пойдет на взморье - там большая кормовая база, огромное количество планктона - креветочек малюсеньких. На взморье она набирается силушек, чтобы пройти вверх по Дунаю.
Рыбаки грустят, что довоенных водных территорий им для вылова так и не вернули, откусив на каждом устье по десятку километров. Впрочем, ловить сельдь можно также на так называемых «кутах» - это образовавшиеся озерца в плавнях. Сюда она тоже наведывается.
Так как Вилково – единственное место, где можно поймать деликатесную и дорогую дунайку, на городок уже давно с завистью посматривают рыбаки из соседних районов. Сейчас на вилковские селедочные места, отмечают местные, уже подбрасывают свои сети рыбаки из Килии. Разрешение на это им дает прошлогоднее постановление, получившее в народе название «рыбной реформы». Согласно ему, лот на вылов можно купить на аукционе. Конечно, прописка участников аукциона значения не имеет. В прошлом году называли цифры от 60 000 гривен за лот. Где-то мелькали суммы поменьше. Один из рыбаков признался нам – купил за 80 тысяч гривен. Недешево…
«Рыбная реформа» в виде этого аукциона якобы обещала облегчить рыбакам жизнь и исключить бюрократию – чтобы каждый не оббивал месяца два чиновничьи пороги, добиваясь разрешений на вылов в каждой инспекции.
- Но на деле – покупаешь лот, и все равно идешь по всем кабинетам, добиваясь бумажки от каждой службы – заповедника, экологии, рыбинспекции и так далее, - отмечают рыбаки.
В этом году к нововведению в Вилково отношение полегче. Если раньше едва ли не грозили Дунай перекрыть, то сейчас, завидев чужую лодку, только пожимают плечами. Дело в том, что рыбаков вышло в два раза меньше.
- У нас всегда работало около ста лодок в пределах Вилково, еще 400-500 – дальше, - объясняет Сергей. – В прошлом году все переживали, что этих лотов не хватит для местных. А на деле у нас на рыбную ловлю зарегистрировалось только 270 лодок…
Половина рыбаков не вернулась на промысел. Причины разные: кто-то пошел в армию, а кто-то боится садиться за весла, чтобы вскоре не поменять удочку на автомат. Трудоустройство официальное, а значит, надо проходить медкомиссию и отмечаться в военкомате.
Еще одна причина, по которой рыбаков на Дунае вдвое меньше, - многие выехали. Ну, кто смог – многодетные или «белобилетники». Правда, сегодня выехать даже из Вилково в Одессу – это еще то приключение.
- Если местная прописка, даже проехать по дороге Одесса - Рени, которая проходит через молдавское село Паланка, не получится, - рассказывает Коротко про один из местных жителей. - Мой родственник позавчера ехал - и его сняли возле границы в этом селе. Оказывается, он не имеет права с вилковской пропиской посещать Одессу! Для этого нужны только веские основания - либо лечение, либо едет в военкомат, либо - прописка одесская.
Рыбный промысел - практически единственное, на чем держится туристическое Вилково. Ведь какой турист во время войны? Раньше была еще охота – но это уже в прошлом. Лет 20 назад десять тысяч рабочих мест давали заводы и фабрики, но их тоже давно нет. Рыбаку достается только хвостик от рыбки.
Несмотря на то что дунайская селедка – единственная рыба, которая может спасти положение, разматывать снасти на полную рыбаки не спешат. Невыгодно. И работа тяжелая.
- Рыбаку остается только хвостик от рыбки, - вздыхают в разговоре с Коротко про, забрасывая сети, местные ловцы. – На рыбаке зарабатывает контора – фирма, от которой он работает. Ей сдают рыбу, но платит она всегда на треть меньше, чем перекупщик. Если сейчас рыба для покупателя стоит 350, то контора ее берет по 140, перекупщик – по 200. И еще ряд служб рядом с рыбаком кормится.
Чтобы стать рыбаком, одного желания недостаточно – нужно изрядно потрясти семейную копилку.
- Если лодку с ноля собрать деревянную – это стоит до двух тысяч долларов, - отмечает Коротко про рыбак Сергей. - Подвесной мотор – полторы тысячи долларов, сетки построить селедцовые - до 40 тысяч гривен. А теперь нам еще придумали трекеры – это 1000 гривен, техосмотр лодки – 2500 гривен и причал - 3000 гривен. Не считая мелочи – весел и так далее…
Чтобы пройти техосмотр, в лодке должен быть огнетушитель, аптечка, спасательный круг, два спасжилеты, кошма – это брезентовое покрывало, чтобы накрывать огонь, и якорь с веревкой от 20 метров.
- А в эту лодку некуда это все класть, учитывая, что там еще сетки должны быть и, с божьей помощью, рыба, - вздыхает Сергей. – За эти деньги выгоднее документы соорудить на моториста первого класса и уйти в море на корабле зарабатывать стабильно.
Отбить за рыболовный сезон эту сумму, в принципе, можно. Зависит - как работать. Хороший рыбак за год принесет тысяч десять долларов. Но тут должно сойтись много факторов – не только трудолюбие и выносливость, но и фортуна должна не подкачать.
- Все упирается в селедку - карп, судак, сом так массово не пойдут, - отмечают рыбаки. – В море еще был сезон пеленгаса, сазана, кефали, другой рыбы… Но на море теперь можно только смотреть.
Дунайка – это черноморско-азовская селедка, которая весной идет на нерест в Дунай. Перед нерестом рыба запасается жиром, что влияет на ее вкусовые качества. Треть веса рыбы – это жир. Проплыв 500 км по Дунаю, она уже теряет эти запасы.
Дунайка – в два раза жирнее матиаса. Также обладает морским вкусом и приятным запахом, а ее мясо тает во рту.
Главное внешнее отличие от другой сельди – темная спинка.