Аркадий Стругацкий: Трудно быть магом

Николай ГЕРАСИМОВ

26 сентября 2020 11:00 0

Фото: Фото: ru.wikipedia.org

Не доехал до Японии

Братья Стругацкие росли в Ленинграде. Аркадий переехал туда с родителями из Батуми, когда ему было чуть больше года, Борис, младший, там и родился. Детство было спокойным и безоблачным до 1941 года, когда началась война, а вслед за ней - блокада. 16-летний Аркадий с отцом выбрался из города по Дороге жизни, отправился в Вологду, но путь к спасению оказался такой же пыткой, как жизнь в осажденном городе: поезд шел восемь дней с долгими остановками, вагоны не отапливались, началась дизентерия.

Вскоре из Ленинграда удалось уехать и матери с десятилетним Борисом. Вся семья оказалась в Ташле, что близ Оренбурга. А потом Аркадия призвали в армию. Но до фронта он не добрался: ему предложили учиться на военного переводчика. По легенде, потому что он был единственным из курсантов военного училища, кто смог написать трехстраничный диктант без ошибок. Почти все остальные курсанты впоследствии погибли на Курской дуге.

Он начал учить японский в ВИИЯКА (Военный институт иностранных языков Красной армии). На курсе его все любили: девушек он очаровывал, мальчишек восхищал своей небрежной элегантностью и острым умом. Как пишет Ант Скаландис, автор пока что самой полной биографии братьев Стругацких, именно в ВИИЯКА Аркадий сочинил свою первую фантастическую повесть "7 дней, которые потрясли мир" - о гигантской комете, которая должна ударить аккурат в здание института. Главными героями были курсанты. А рассказывал эту историю Стругацкий товарищам, которым, как и ему, не повезло заступить в унылый суточный караул. Записывать эту повесть, приводившую всех в восторг, Аркадий так и не стал, но потом на ее основе сочинил пьесу, так никогда и не поставленную.

И ему так и не довелось отправиться в качестве переводчика в Японию. Вместо этого он попал сначала в Казань, в лагерь для японских военнопленных, потом в сибирский город Канск, потом на Камчатку (тамошние ландшафты многим кажутся инопланетными - и пейзажи некоторых планет в книгах Стругацких откровенно навеяны камчатскими). За время путешествий Аркадий успел жениться, развестись, а потом еще раз жениться - теперь уже на всю жизнь. Первая книга Аркадия Стругацкого была написана в соавторстве со знакомым ему по ВИИЯКА Львом Петровым. Вернее, написал книгу он один. Называлась повесть "Пепел Бикини", речь в ней шла о несчастных японских рыбаках, на которых упал радиоактивный пепел после испытаний американской атомной бомбы. Ныне она напрочь забыта, но в свое время помогла Аркадию всерьез ощутить себя литератором.

Еще в конце 40-х, когда Борис Стругацкий заканчивал школу, они с Аркадием говорили, что будут писать книги вместе. Но приступили к этому только в 1956-м. Братья как-то шли по Невскому проспекту в сопровождении жены Аркадия и вдохновенно ругали современную советскую фантастику, особенно четыре книги о полете на Венеру, которые вышли в один год и были одинаково плохи. Елена не выдержала и сказала, что они "только и умеют, что критиканствовать". И они решили написать свою книгу о путешествии на Венеру; она вышла в 1959-м и называлась "Страна багровых туч".

Аркадий Стругацкий: Трудно быть магом фото 1

_{Знаменитую повесть "Трудно быть богом" экранизировали дважды - наиболее известна версия Алексея Германа, в которой дона Румату сыграл Леонид Ярмольник. Фото: Кадр из фильма}

Пьющий экстраверт и трезвенник-интроверт

Вопрос "Как вы пишете вместе?" им задавали постоянно. Поначалу они вдвоем обговаривали сюжет и построение книги, а затем писали ее фрагментами - каждый отвечал за свои куски, потом они со скрипом соединялись. Но в конце концов братья пришли к выводу, что рациональнее работать за одним письменным столом. При обсуждении сюжета и композиции у них, по словам Аркадия, не возникало разногласий - "хотя наши профессии диаметрально противоположны: я востоковед-японист, а мой брат астроном". Между братьями, как отмечали биографы, можно найти еще множество различий: например, Аркадий был экстравертом, в молодости крутил много романов, очень любил выпить, обладал большими способностями к языкам, но равнодушно относился к спорту и автомобилям, побаивался техники. А Борис, наоборот, был классическим интровертом, однолюбом, ничуть не интересовался алкоголем и ни один язык не смог выучить в совершенстве; зато спорт, машины и компьютеры любил.

Аркадий Натанович говорил, что они с братом начали ощущать себя именно писателями, а не литераторами, только во второй половине 70-х (хотя к этому моменту они уже были идолами для советских любителей фантастики). И как раз к этому времени с изданием их книг ситуация начала складываться драматически. В "Обитаемом острове" было сделано около тысячи исправлений (роман задумывался как история о комсомольце будущего, этаком космическом Павке Корчагине, а выглядел в результате ядовитой сатирой на советскую эпоху). "Сказка о Тройке" была опубликована в журнале "Ангара", после чего главного редактора сняли с работы. Главы из "Улитки на склоне" и "Второго нашествия марсиан" были опубликованы только в улан-удинском журнале "Байкал".

С изданием отдельных книг была совсем беда - их в 70-е у братьев вышло только три. Кое-что пиратским образом публиковали в немецком эмигрантском издательстве "Посев" (для Стругацких это стало головной болью - они явно не планировали печататься в антисоветском издательстве).

Аркадий Стругацкий скончался в 1991 году от рака печени, Борис пережил его на двадцать с лишним лет. Еще до того, как Аркадий Натанович умер, они поняли, что больше книг вместе писать не будут, и начали работать по отдельности. Впрочем, стиль их с годами стал единым - по текстам нельзя понять, что каждый брат писал в одиночестве.

В 1964 году их спросили, как они представляют себе 2000 год. Они ответили: "Все международные конфликты будут решены. Исчезнут из жизни явления, которым соответствуют ныне понятия мещанства, обывательщины, мракобесия". Сейчас это выглядит невероятно трогательным. И все равно - даже ранние наивные книги братьев сегодня читаются навылет. Пусть даже всем понятно, что чаемый ими расцвет цивилизации и гуманизма, скорее всего, останется только на бумаге.