Как мы съели сапоги
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ
На рейде южнокурильского острова Итуруп стояла ржавая железная баржа Т-36 - самоходная посудина, которую военные использовали для переброски грузов вдоль побережья. На борту - четверо служивых: сержант Асхат Зиганшин и рядовые Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. Они не сразу заметили, что баржу сорвало с якоря и понесло вдоль острова, а когда наконец осознали, что стряслось, запустили двигатель и попытались пристать к суше.
Но разгулявшийся шторм разбил всякие надежды выбраться: двигатель заглох навсегда, и баржу понесло в открытое море. А точнее - в Тихий океан. Было 17 января 1960 года.
ЧТО У НИХ БЫЛО С СОБОЙ
Бортовой неприкосновенный запас - на двое суток. Для двоих, а не четверых. Ведро картошки. Две банки тушенки. Полтора кило свиного жира. Неполный бак питьевой воды. Ее выпили в первые дни дрейфа. Потом, экономя каждый глоток, пили воду, перемешанную с соляркой, из двигателя. Они думали, что их ищут. И их поискали. Недолго. И наверняка решили, что, как ни прискорбно, парни утонули во время шторма...
НЗ они съели в первые дни: даже представить себе не могли, что их одиссея растянется на 49 дней! Потом съели ремень, кожаные меха гармошки, взятой в караул. Потом стали поглядывать на кирзовые сапоги. И вскоре те тоже пошли в котелок…
Говорили очень мало, сил не было. Да и желания. Но голод доканывал, и как-то сам собой возник разговор о том, что беглые зеки берут с собой одного обреченного на заклание…
Федотов с того дня, когда ложился спать, клал под бок топор.
КАК ИХ СПАСЛИ
Самолет-разведчик с американского авианосца «Кирсардж» случайно обнаружил болтающееся в океане странное ржавое суденышко. А на его борту - две человеческие фигуры, отчаянно махавшие руками. Через три часа катер с авианосца подошел к жестянке и снял четверых советских солдат, заросших, бородатых и совершенно обессилевших от голода и жажды. Командир корабля передал срочное радиосообщение на свою базу. Еще через час крупнейшие информационные агентства всего мира, захлебываясь, передавали сообщения о необыкновенном событии. По всему миру! Но в Советском Союзе - в эфире ни слова. «Холодная война» - была в полном разгаре.
|
НАШ ОТВЕТ США
Тогдашний главный редактор «Известий» Алексей Иванович Аджубей рассказывал мне. Он 7 марта 1960 года вернулся из командировки, из аэропорта поехал сразу в редакцию. Номер не складывался - это он понял, едва бросив взгляд на свежие оттиски полос. «Неужели ничего интересного нет?» - ворчливо спросил Аджубей. Ответил дежурный редактор Кудрявцев, неуверенно как-то: «Да вот, только что ТАСС пришел… Американский авианосец «Кирсардж» в двухстах милях от американского берега подобрал нашу баржу с четырьмя солдатиками…» «Что же вы молчите?! - вскинулся Аджубей. - Ставим немедленно в номер! И все, что можно, немедленно узнать!»
И завертелось! И вдруг приходит по ТАСС строгое предупреждение цензуры: ни в коем случае информацию не публиковать. Но остановить Аджубея уже невозможно. По кремлевскому телефону он звонит
Е. А. Фурцевой, тогдашнему члену Президиума ЦК КПСС.
Аджубей: «Ребята замечательные. Давайте из них сделаем героев!»
Фурцева: «Нет. Раз пришло запрещение, печатать не будем».
Аджубей: «Будем дураками. Вся Америка завтра о них раструбит. Она уже трубит!»
Фурцева долго молчит. И Аджубей бросает последний козырь: «Завтра я с Никитой Сергеевичем все улажу».
Козырь славный: ведь Аджубей действительно мог легко позвонить Никите Сергеевичу Хрущеву, главе партии и СССР, - он был женат на дочери Хрущева Раде.
Фурцева: «Хорошо. Действуйте на свой страх и риск. Если что, со мной разговора не было».
И материал в «Известиях» вышел!
КАК ИЗ НИХ СДЕЛАЛИ ГЕРОЕВ
А дальше - как в сказке. В Америке их везде встречала толпа, приемы, торжественные обеды! Во Франции, в Париже, вокруг них разве что не карнавал! А в Москве? Им рукоплескали толпы на улицах, их хотели увидеть и услышать все! Точь-в-точь как встречали Гагарина.
И всюду наши пели:
«Зиганшин - буги, Зиганшин - рок!
Зиганшин съел один сапог.
Но сорок дней немалый срок -
Зиганшин съел второй сапог!»
Четверку с баржи представили к званию Героев Советского Союза. Но... тут вышла некая заминка. Какая, рассказывал мне тот же А. И. Аджубей. Тогдашнему министру обороны маршалу Р. Я. Малиновскому явно во всей этой истории что-то не нравилось. И когда ребят представили к званию Героев, Малиновский буквально встал на дыбы. И дали им по Красной Звезде. Они о такой награде даже не мечтали.
Малиновский хмуро потом Аджубею сказал: «Надрались, черти, а им - Героев». Аджубей категорически ему возразил: в том-то и дело, что не пили, я тоже это потом дотошно выяснял. Так что эти четверо вели себя по-настоящему мужественно. Вообще, думаю, если бы не Аджубей, быть бы «отважной четверке», попавшей на американский авианосец (по тем-то временам!), как минимум под трибуналом.
КУДА ОНИ ДЕЛИСЬ?
Зиганшин и Поплавский долго потом работали механиками на судах в Питере до самой пенсии. Зиганшин там и живет. Федотова давно нет, как и Поплавского…
Я дважды после беседовал с Анатолием Крючковским. Анатолия Федоровича в Киеве найти было непросто. Работал до пенсии на заводе, где делают рыболовецкие траулеры. Меня все время подзуживало, не удержался, спросил тогда, в разговорах, Крючковского:
- Извините, а по какому рецепту готовили сапоги?
- Сначала резали на мелкие кусочки, потом варили в ржавой воде из двигателя, потом поджаривали.
- А в трюме...
- А трюм был пустым. Только вода прибывала все время. Мы ее солдатским черпачком выгребали, стоя по пояс в холодной воде.
- Если бы вас в тот день не спасли, могли бы вы продержаться еще?
- Могли бы. У нас часть сапога несъеденной оставалась...
ИСПЫТАНО НА СЕБЕ
Нет, желудок, не урчи: не съедобны кирзачи!
Андрей ЛАВРОВ.
Обсуждая злоключения солдат на барже, в редакции «Комсомолки» заспорили.
|
- Как хотите, а я не верю, что можно так запросто сожрать кусок кирзы - даже в экстремальной ситуации! - засомневался один из наших коллег. - Это просто пиар от КГБ. Дескать, глядите, наш солдат нигде не пропадет!
Чтобы расставить все точки над «i», я решился на бесчеловечный эксперимент - съесть сапог. (Внимание! Мы не рекомендуем повторять этот трюк, если, конечно, вы не корреспондент «Комсомолки».) Кирзачи купил в одном из магазинов строительной спецодежды. Солдатам они теперь без надобности - служивых переобули в «берцы».
Асхат Зиганшин, по его собственным рассказам, отрезал от кирзы куски и варил их. Так поступил и я. Бросил в кастрюльку кусочек голенища, посолил и стал ждать. Прошло полчаса - ничего не изменилось. Кирза не стала мягче, она и вода даже цвета не поменяли. Кипячу еще час - никакого результата. Только на третьем часу варки вода приобретает бурый оттенок. Это выварились химические добавки, которыми пропитывают сапоги для влагостойкости.
Сливаю воду. С тоской гляжу на вываренный квадратный кусочек. Хоть бы кетчупом разрешили полить! Но нет, у четверки смелых никаких соусов не было...
Осторожно жую вареную кирзу. Какая дрянь!
«Кушанье» воняет известкой и какими-то неведомыми химреактивами. На вкус - окаменелая резина, намазанная прогорклым маслом. Варю еще два часа, снова пробую... Нет, больше не могу! Боюсь, попади я тогда на баржу, я бы бездарно умер от голода и бросил бы тень на мужество советских солдат. Мой вердикт: съесть это нельзя даже в экстремальных условиях.
- Действительно нельзя, - соглашается со мной подполковник в отставке Владимир Усков. - В 1960 году кирзовый сапог был совершенно другой, не было такой химии, как сейчас, и кирзу получали по технологии начала века - пропитывали специальное сукно. Сейчас же все иное, потому и съесть их не получится - уж лучше кусок кирпича разжевать.
СПРАВКА «КП»
Кирза - материал на основе многослойной хлопчатобумажной ткани, обработанной пленкообразующими веществами. Поверхность кирзы тиснят для имитации фактуры свиной кожи. По одной из версий, изобретатель кирзы М. Поморцев получил ее в 1904 году, обработав ткань «керза».
