НЕ ГОВОРИ БОЛЬНОМУ "ДО СВИДАНИЯ"
Облачаюсь в униформу врача скорой. Спускаюсь в диспетчерскую и жду интересного вызова, чтобы поехать с какой-то из бригад.
- Вы бы к нам ночью зашли на огонек. Вот там вызовов - один за другим, - советует диспетчер Лариса.
По дням недели самыми "урожайными" традиционно считаются пятница (народ празднует окончание рабочей недели) и воскресенье (весело отдыхают).
Первого вызова ждал минут десять. Сердечный приступ, 60 лет, совсем рядом с нами - на улице Петра Запорожца.
В бригаде, с которой я еду, - врач, фельдшер и водитель. Медики, получив сигнал, не бегут к машине как угорелые - передвигаются обычным шагом. Я их тороплю - там же человеку плохо! Но врачи говорят: паника делу только вредит.
- Две ступеньки, голову пригнуть - и налево, - предупреждает врач Юлия Вихрова, перед тем как впустить меня в машину.
В салоне жутко холодно. А на столичных дорогах трясет так, что мне становится жалко больных. Я-то здоров, но как человеку, например, с переломом ноги?
По Киеву скорая должна приехать на вызов за 10 минут. Мы домчались еще быстрее. У дверей нас уже встречает перепуганная женщина в накинутой на плечи шубе.
- Быстрее! Быстрее! Ему плохо, - торопит она.
Вбегаем на второй этаж, мужчина в тельняшке лежит плашмя под балконом и не может пошевелиться.
- Два раза сознание терял, я ему язык вытаскивал, чтоб не проглотил, - говорит сын.
Мы топчем чистенький ковер: медики скорой помощи не разуваются - на это никогда нет времени. Врач Юлия Валерьевна металлическим голосом говорит:
- Спокойно! Мы уже здесь. Хуже не будет.
И это действует. В абсолютной тишине слышно, как мужчина с трудом дышит. Собирался на работу утром, прихватило сердце…
- Инсульта не было, - просматривает врач результат кардиограммы. - Забираем под наблюдение.
А вот поднять мужчину и отнести к машине нам втроем никак не удастся: Анатолий Иванович весит под сто кило. Зовем соседей. На мягких носилках вчетвером сносим пациента по ступенькам. Прощаемся словами "всего доброго", "не болейте". Меня заранее предупредили: "Не говори людям "до свидания" - плохая примета".
Под визг сирены мчимся к ближайшей больнице. Нас не только автомобили не пропускают, а даже пешеходы на переходах. Отдельная проблема - парковка на территории больниц. Автомобили стоят так плотно, что даже подъехать к приемному отделению сложно. А счет времени часто идет на минуты.
Передаем пациента врачу (от момента вызова прошло ровно полчаса), диагноз - "стенокардия напряжения". И едем обратно.
НАРКОМАНЫ МОГУТ И В ГЛАЗ ДАТЬ
Пока нас не было, поступило два уличных вызова. Но один пациент уже сбежал с места, а второй - с переломом, порезами и травмой головы - доставлен в больницу. Удивляюсь, что из-за морозов и гололеда травмируются в день всего по пару человек. Оказалось, больше всего сейчас страдают гипертоники - давление у людей скачет постоянно. В диспетчерской меня отпаивают чаем и рассказывают интересные истории.
Да уж, для такой работы нужны стальные нервы. Вот, например, хрестоматийные случаи с передозировкой наркоманов.
- Приезжаешь к ним, лежит парень синего цвета, делаешь укол, и он постепенно оживает. Но потом в глаз может зарядить - мол, за то, что кайф обломала. Такие до больницы редко доезжают: как очухаются, просятся выйти из скорой или из больницы сбегают, - делится один из врачей.
Еще один типичный новогодний случай - уже с обычным здоровым человеком. Мужчина открывал шампанское, пробка не выстреливала, тогда он додумался зубами ее вытащить. Пробка вылетела с другой стороны головы…
Бывают и курьезы.
- Приезжаем как-то на вызов. В дверях - женщина. Говорит: "Он уже умер, я его на кухне положила". Мы - на кухню, а там собака, - вспоминает врач Юлия Валерьевна…
А был случай, когда у женщины весом в 200 кило случился инсульт. Врачи пытались вытащить ее из квартиры, но не смогли. Вызвали спасателей, которые болгаркой расширили дверной проем и помогли донести женщину до кареты скорой помощи.
Кстати, отдельная головная боль медиков - ложные вызовы. По нашему законодательству за них не штрафуют, а порой стоило бы. За месяц в среднем из 3,5 тысячи вызовов примерно 200 таких "обманок".
ДОВЕЛИ ПЕДАГОГА
Еще один вызов. Еду уже с другой бригадой в вуз - у женщины-педагога тахикардия. В машине снова трясет, на лежачих полицейских подлетаю до потолка. Из трех сидений в салоне одного нет - только металлический остов.
- Ах, это… Вчера пьяного везли - он сиденье выломал, - отвечает фельдшер.
В корпусе института студенты нас провожают шепотом: "А что случилось?" В приемной на стульях сидит женщина средних лет, у нее трясутся руки и ноги.
- Сделайте что-то, чтобы меня не трясло! - говорит педагог Таисия Николаевна с криком и слезами. Рядом медсестра института, она быстро объясняет врачу ситуацию.
Николай Васильевич меряет давление и выслушивает 44-летнюю пациентку.
- Довели… С октября выводят из себя, - шепчет женщина. - Думала, до мая дотерплю… И вот видите.
- Вам нужно успокоиться, - советует врач, а затем обращается к фельдшеру: - Пять кубиков.
- Как прошли полпары - не помню. Начали руки трястись, как у алкоголика… - Таисия Николаевна постепенно успокаивается. - По ночам уснуть не могу…
Этот разговор пациента и врача мне напомнил исповедь у священника. За десять минут женщина выговорилась врачу наверняка больше, чем всем своим друзьям-знакомым за последний месяц.
После укола магнезии предлагаем ей поехать в больницу, женщина отказывается.
- Такая болезнь разговором лечится, - философски говорит врач, когда мы снова в дороге. - Все от нервов.
Советы юриста
Важное замечание - "Скорая помощь" в стране работает бесплатно. Как объяснил юрист Александр Саверский, если медики трясут с вас деньги, сразу звоните по 103 и требуйте связать вас с главврачом подразделения либо дежурным врачом, исполняющим обязанности главного.
В крупных городах (свыше 100 тысяч населения) cкорая по правилам должна приезжать в течение 10 минут. Если 103 отказывается к вам ехать, звоните по 102. Милиция сразу связывается со cкорой и быстро дисциплинирует медработников - за неоказание медицинской помощи грозит уголовная статья.