15 октября
Загрузить еще

Фредди Меркьюри: Было бы ужасно скучно стать стариком

Фредди Меркьюри: Было бы ужасно скучно стать стариком
Фото: Georges De Keerle/Getty Images

Родители Фредди Меркьюри пережили его на много лет: отец умер в 96, а мать - в 94. Так что у него были гены долгожителя, и сейчас он запросто мог бы живым и здоровым отмечать 75-летие, если бы в 80-е не подцепил ВИЧ-инфекцию, с которой в то время толком не умел управляться ни один врач. Нынче при соответствующей терапии с ней можно жить десятилетиями. Впрочем, представить Меркьюри стариком сложно. Когда ему было 40, он сказал: "Было бы ужасно скучно стать семидесятилетним. Я прожил полную жизнь, и мне плевать, если я умру завтра".

Он скрывал диагноз от публики до последнего, но сам прекрасно знал, что жить ему осталось недолго. The Show Must Go On ("Шоу должно продолжаться"), последняя песня с последнего альбома группы Queen, как раз описывает его внутреннее состояние. На записи Меркьюри еле стоял на ногах. Гитарист Брайан Мэй сказал: "Не знаю, сможешь ли ты это спеть..." Он ответил: "Смогу", выпил стопку водки и записал песню с одного раза. Это было его последнее появление перед студийным микрофоном.

В ноябре 1991 года, когда Меркьюри умер, клип The Show Must Go On крутили все музыкальные телеканалы мира. Ролик смонтировали из фрагментов других видеоклипов Queen, и он казался эпитафией одному из величайших рок-певцов ХХ века.

Зачем Федька отпустил усы?

По национальности Фредди был парсом - потомком персов-зороастрийцев, которые в Средние века бежали с территории современного Ирана в Индию. Родился при этом на Занзибаре, который тогда был британской колонией. Учился в Индии, но в английской закрытой школе, где кто-то однажды назвал его не Фаррухом (это имя он получил при рождении), а Фредди, и это имя прилепилось к нему намертво. Отцовскую фамилию Булсара он в начале 70-х официально сменил на Mercury, что по-английски одновременно значит "Меркурий" и "ртуть".

Занзибар семье пришлось покинуть, когда там разразилась революция. Они добрались до Англии и поселились в городке недалеко от Лондона. Мама и папа страдали без солнца и тепла, а Фредди все устраивало. Он поступил в политехнический колледж, а потом изучал дизайн в Илингском колледже искусств (полученные знания ему пригодились, в частности, для оформления герба Queen со львами и птицей Феникс).

Меркьюри, столь энергичный на сцене, рос застенчивым юношей и в принципе, кажется, всю жизнь оставался скорее интровертом. У него во рту, на верхней челюсти, росло четыре лишних зуба, из-за этого, естественно, у него был неправильный прикус. "Сверхкомплектные" зубы можно было удалить, а прикус исправить, но Фредди боялся, что это испортит его голос. Но стеснялся он этих зубов жутко и старался как можно реже улыбаться. Есть даже версия, что он отпустил усы, чтобы неправильный прикус не бросался в глаза (поклонников группы эти усы поначалу раздражали, и они отправляли на адрес звукозаписывающей компании посылки с бритвами).

По иронии судьбы группа, ныне всем известная как Queen, сначала называлась как раз Smile ("Улыбка"). Меркьюри дружил с ее участниками. У них был другой вокалист, но их песни не пользовались популярностью, вокалист решил уйти - тут-то Фредди и предложил свою кандидатуру.

"Я единственный в группе был из артистической среды, - вспоминал Меркьюри. - Все остальные занимались наукой: Роджер (речь об ударнике Роджере Тейлоре. - Ред.) - биологией, Джон (басист Джон Дикон) - электроникой, а Брайан - физикой".

Фредди ужасно стеснялся своих зубов - говорят, чтобы прикрыть их, он и отрастил усы. Фото: Michael Ochs Archives/Getty Images

Венгрия вместо СССР

Присоединившись к группе в 1970‑м, Меркьюри предложил перекрестить ее в Queen, "Королева". Группа долго не могла договориться ни с одной студией о выпуске альбома. Он вышел только в 1973-м и удостоился сдержанных похвал. Настоящим триумфом стала пластинка "Ночь в опере" (1975), на которой прозвучала "Богемская рапсодия" - шестиминутная композиция, совершенно не похожая ни на что, звучавшее тогда в радиоэфире. Меркьюри потратил на придумывание и записывание "Рапсодии" очень много времени (первая строчка Mama, just killed a man... вертелась в его голове пять лет, но он никак не мог придумать продолжение) и считал, что его с этой песней ждет либо колоссальный успех, либо полный провал. Группе повезло: радиоведущий Кенни Эверетт, раздобывший запись "Рапсодии", проиграл ее в эфире 14 раз за два дня, и телефоны станции потом разрывались от звонков слушателей, которые хотели узнать, где можно приобрести запись. Клип, съемки которого заняли всего три часа, произвел сенсацию на ТВ. Песня девять недель держалась на первом месте в британских чартах, а Queen стали суперзвездами.

Они стремились выступать там, куда до них не добиралась ни одна знаменитая рок-группа. В 1981-м отправились в Южную Америку, которой западные звезды прежде брезговали (в Сан-Паулу они сыграли перед рекордной аудиторией в 131 000 человек). Мечтали о концерте в СССР, но, как говорил Меркьюри, "нас не пускали в СССР: думали, мы развратим молодежь". В каком-то смысле заменой Советскому Союзу стала социалистическая Венгрия: в 1986-м Queen выступили в Будапеште. Увы, это было в рамках их последнего концертного тура - в следующем году Фредди узнал о своем диагнозе...

ЛЮБОВЬ И ЖИЛПЛОЩАДЬ 

В наследство - особняк с кошками

О сексуальной ориентации Меркьюри спорят до сих пор: одни биографы настаивают, что он был стопроцентным геем, другие считают его бисексуалом. Брайан Мэй считал, что любовью всей его жизни была девушка по имени Мэри Остин, с которой они прожили несколько лет. Роман их в конце концов закончился, однако Меркьюри всегда называл Остин "своим единственным настоящим другом".

В 1980-м его звукозаписывающая компания приобрела ей квартиру по соседству с Фредди. Когда Мэри нашла себе другого бойфренда, художника Пирса Кэмерона, и родила от него сына, именно Фредди учил мальчика говорить и оплатил его частное обучение. Мэри считала, что "какой-то частью души Фредди точно мечтал о семье, счастливом доме и детях".

С одной стороны, дружба с Меркьюри каким-то удивительным образом отталкивала от Мэри бойфрендов, ни с кем у нее не ладилось (вот и вышеупомянутый Кэмерон ее бросил). С другой - после смерти Фредди ей досталось целое состояние: Мэри унаследовала, в частности, роскошный особняк в Кенсингтоне со всей меблировкой, картинной галереей и персидскими кошками. При этом "официальному" бойфренду Меркьюри Джиму Хаттону по завещанию досталось всего полмиллиона фунтов и участок земли в Ирландии. Мэри потом пришлось отбиваться и от Хаттона, и от других приятелей Меркьюри, полагавших, что у них больше прав на наследство. И через несколько лет после смерти Фредди Мэри все еще не могла прийти в себя: "Я потеряла человека, который, как мне казалось, был моей вечной любовью. И лучше бы я умерла первой..."

Мэри Остин называли главной любовью артиста. Фото: Hulton Archive/Getty Images

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

"Богемская рапсодия": мнения старого брюзги и юного романтика о фильме про группу Queen

Новости по теме: Утраты Фредди Меркьюри