Ролан Быков родился 12 октября 1929 года. При этом во многих источниках датой его рождения названо 12 ноября - так было и в официальных бумагах. Просто родился Быков в Киеве, и там в свидетельстве о рождении записали, что он появился на свет "12 жовтня", а в возрасте пяти лет переехал с родителями в Москву, где милиционер отчего-то решил, что жовтень - это ноябрь. Более того, выправляя мальчику бумаги, он умудрился перепутать его имя и отчество: назвать не Роланом, а Роландом, и не Антоновичем, а Анатольевичем. "Все пьянка российская!" - негодовал потом Быков.
На самом деле неразбериха была с самого начала. Роланом его назвали в честь французского писателя Ромена Роллана, который в 20-е был в СССР очень популярен. Только мать, по легенде, вовремя не сообразила, что Роллан - это фамилия, а имя - Ромен.
Ну а отца будущего актера на самом деле звали не Антоном и не Анатолием. Его настоящее имя - Семен Геронимович Гордановский. Он был наполовину чехом, наполовину поляком, человеком бурной судьбы: воевал на нескольких войнах, во время Гражданской перешел от Махно к Буденному, потом, в середине 20-х, служил в разведке и ездил в Германию под вымышленными именами. От последней поездки у него остались бумаги на имя Антона Михайловича Быкова - с ними он и жил дальше.
Ролан с детства знал, что будет актером. Еще мальчиком его водили в кинотеатр, где он читал стихи перед детскими утренниками. Потом он занимался во Дворце пионеров, где познакомился с будущим режиссером Александром Миттой. Тот с восторгом вспоминал, что Быков был "многостаночником" и главной звездой дворца: занимался не только в театральном кружке, но и в литературном (писал стихи), пел в хоре.
Уже тогда у Быкова, еще подростка, не было отбоя от поклонниц. Женщины, несмотря на его невзрачную внешность, на него буквально вешались. Его вторая жена Елена Санаева вспоминала: "Он не красавец был. И лысенький, и роста небольшого. Но, как говорил композитор Покрасс, главное - дотащить женщину до пианино, дальше она моя. А Быкову было главное - впустить в уши. И дальше - таяли и опадали, как листья осенью".
Несмотря на успехи, в театральное училище ему удалось поступить лишь с большим трудом. В Школе-студии МХАТ сочли, что у абитуриента нет данных и к тому же проблемы с дикцией, в ГИТИСе тоже ничего не получилось. Удалось, однако, поступить в Высшее театральное училище имени Щукина.
Быков мечтал поступить на работу в Вахтанговский театр (Щука - это училище при нем), и все вроде складывалось: главный режиссер Рубен Симонов заметил талантливого студента и обещал ему место в труппе. Увы, не срослось. Быков так горевал, что пошел бродить по Москве, дошел до Александровского сада и там в слезах повалился в траву. Тут на него прыгнул милиционер, решивший, что поймал диверсанта, который крадется к Кремлю с самыми черными намерениями. Когда все выяснилось, милиционер принялся утешать Быкова и даже выпил с ним водки.
Быков стал актером Театра юного зрителя. А спустя 10 лет создал Студенческий театр МГУ. Спектакль "Такая любовь", который он там поставил, гремел на всю Москву. И впервые принес известность актрисе Ие Саввиной.
Несмотря на успехи в театре, уже в конце 50-х Быков решил посвятить себя кино, куда поначалу приходилось пробиваться напором и хитростью. Так, на пробы в картину "Наш корреспондент" (1958) его позвали вообще по ошибке, вместо другого актера - Алексея Быкова. Пока ошибка не раскрылась, Быков действовал стремительно. "Он приехал на студию сам, - рассказывала Елена Санаева, - заставил найти нужный ему костюм и грим, выпросил маникюрный набор и, придя в киногруппу, представился телефонным мастером. Подручными средствами раскурочил до винтика телефонный аппарат и пошел на выход, пообещав доделать работу после перерыва. На вопли режиссера, что им не смогут дозвониться люди со всего Союза, ответил, что ему наплевать, у него обед. Тут только режиссер почувствовал подвох, расхохотался и сказал: "Все, утверждаю без проб!"
Слух об остроумном и блестящем актере мгновенно облетел студию: тут же он получил девять (!) предложений других ролей. Самое ценное - роль Акакия Акакиевича в экранизации "Шинели" (это был режиссерский дебют Алексея Баталова). Работал он самоотверженно: например, в сцене, где у Башмачкина крадут шинель, снимался с температурой 39 градусов. (Акакий Акакиевич в этом эпизоде довольно страшно кричит - Быков вспоминал на съемках о крике женщины, у которой во время войны украли продуктовые карточки.) Ради "Шинели" он все время курсировал между Ленинградом, где шли съемки, и Москвой, где надо было выходить на сцену в ТЮЗе. И каждый день по четыре часа сидел в кресле гримера: Башмачкину у Гоголя под 50, а Быкову не было и 30 лет.
"Шинель" принесла Быкову славу, и не только в СССР. В зарубежных киносправочниках фильм Баталова до сих пор называют шедевром и эталонной экранизацией Гоголя. Но воспользоваться этой славой Быкову не дали.
Если на роль Башмачкина его утвердили легко, не обратив внимания на разницу в возрасте, то несколько лет спустя другая отличная роль - Паниковского в "Золотом теленке" от него именно по этой причине ускользнула. Когда снимался фильм Михаила Швейцера, Быкову было 37, а Паниковский у Ильфа и Петрова - старый, его "девушки не любят". В итоге Швейцер утвердил не Быкова, а Зиновия Гердта. Тот потом искренне сокрушался: "Ролан Быков - человек, которому я обязан тем, что стал актером кино. Он первый снял меня в своих "Семи няньках", а я его потом так отблагодарил - вспомнить страшно!" Тем более Гердт вскоре после этого также невольно перехватил у Быкова другую отличную роль, которая под него писалась, - в "Фокуснике" Петра Тодоровского. Но Ролан Антонович и не подумал обижаться на Гердта и вскоре пригласил его в свою новую режиссерскую работу - "Автомобиль, скрипка и собака Клякса".
Быков сыграл в кино много великолепных ролей, но в золотой фонд кино вошли и фильмы, которые он поставил в качестве режиссера: "Айболит-66", "Внимание, черепаха!", "Телеграмма", "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", "Чучело". Последний фильм о травле школьницы вызвал скандал. Быкову приходили письма: "За "Чучело" вас надо за решетку посадить. Чему учите детей?", "Гнусный пасквиль, насквозь фальшивый вестерн, омерзительный, пошлый, никому не нужный!"
К счастью, благодарных зрителей было гораздо больше. И даже безжалостные критики считали, что 12-летняя Кристина Орбакайте сыграла изумительно: "Кристина далеко пойдет, молодец девочка!"
Кристина шла под номером 342 в первой тысяче претенденток. Быков вспоминал, что отверг ее кандидатуру с первого взгляда: посмотрел фрагмент другого фильма, в котором она начала сниматься (производство по каким-то причинам было остановлено), и сразу поставил в списке претенденток против ее фамилии три жирных минуса. Это означало, что она не просто не подходит, а являет собой нечто полностью противоположное тому, что ищет режиссер. Он начал искать по всей стране другую актрису - "девочку с наивными глазами". Но "такие попадались крайне редко и были двух типов: один - наивность, переходящая в недоразвитость, такая была не нужна; другой - пять минут разговора с "наивными глазами" - и вы видите, что вас десять раз вокруг пальца обведут, вы и не охнете. Я был потрясен! Наивность осталась только как болезнь или притворство?" Но дело, видимо, решили не наивные глаза, а возможность оказать услугу Пугачевой: дружба с АБ могла здорово помочь в карьере. В итоге на главную роль была утверждена Кристина.
|
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Артист подарил нам множество прекрасных фильмов.