Памяти Данелии: он был кинопланетянином
"А он ведь совсем немного фильмов снял, да?" - спросил один знакомый. Ну да, за 88 лет - 15 полнометражных картин. Не считая мультфильма "Ку! Кин-дза-дза", вышедшего в 2013-м. И "Джентльменов удачи" Александра Серого, на которых он был только сценаристом и художественным руководителем, но которых многие упорно считают его, Данелии, авторским произведением.
Более того, чуть ли не половину его картин публика вспомнит лишь с большим скрипом. "Путь к причалу" знают в основном по песне "Друг мой - третье мое плечо". "Совсем пропащий", несмотря на участие Кикабидзе и Леонова, почти не показывают по телевизору, а нет в телевизоре - нет и в памяти ширнармасс. Что уж говорить про 90-е,
времена его кризиса: "Настя" была фильмом миленьким, но откровенно проходным, "Орел и решка", хоть и открыл хорошего актера Кирилла Пирогова. Ну, а "Фортуна" - последний фильм Данелии, про капитана Кикабидзе, плывущего на сухогрузе по Волге, стал первой в его фильмографии катастрофой, о которой видевшие ее стараются не вспоминать.
Так что и правда - немного. Но ведь и по-настоящему огромные бриллианты в Алмазном фонде наперечет.
От "Я шагаю по Москве" до "Осеннего марафона"
В 60-е видно, как он нащупывает путь: от "Я шагаю по Москве", "лирической комедии" (термин, который придумали сами авторы специально для этой картины) к бодрому веселью в "Тридцать три", а потом - к разноцветной во всех смыслах этнографии в "Не горюй!". Это три шедевра, но и они - путь к трем вершинам его творчества - "Афоне", "Мимино" и "Осеннему марафону", к той интонации, которая всеми будет безошибочно опознаваться как данелиевская. Эти картины (как и "Джентльмены...", если на то уж пошло) - про неприкаянность и бестолковость; про ошибки, нелогичные поступки, эмоции, берущие верх над разумом. В общем, про то, что происходит с людьми - со всеми людьми, всегда.
Чтобы казаться нелепым, вовсе не обязательно изменять жене с любовницей и любовнице с женой, в свободное время ведясь на уговоры бездарной Варвары. В том же "Осеннем марафоне" героиня Натальи Гундаревой страстно хочет, чтобы дети взяли на Север миксер: "Они соки давить будут! Соки, витамины!" - забыв, что миксером не давят соки, а главное, что на Севере их давить совершенно не из чего. В гениальной сцене суда из "Мимино" Рубик хочет выручить Валико - и роет ему яму своим "Такую личную неприязнь я испытываю к потерпевшему, что кушать не могу!". Сантехник Борщов дарит финскую стальную раковину прекрасной даме, чем только обрекает себя на новый круг несчастий.
Таких сцен у Данелии множество. Все хотят как лучше, а получается как всегда. Никто не добивается своих целей. Или добиваются - и понимают, что попали впросак. Хотел оказаться за рулем международного авиалайнера, а единственной радостью потом оказалась возможность купить крокодила ("Мимино".) Хотел уехать в Израиль, а теперь плачешь в телефонную трубку и поешь грузинскую песню вместе с чужим человеком. Но если не всмотреться во все это, в человеческое несовершенство, не получится полюбить ни героев, ни людей вообще.
И ни грамма режиссерского высокомерия в отношении к персонажам нет: сам такой.
Печаль с радостью
Его трехтомные мемуары - сборник прелестных баек, иногда грустных, чаще смешных, еще чаще - одновременно печальных и забавных. Но о реальных драмах и трагедиях, которые с ним случились, он пишет безо всякого надрыва: ни в коем случае не бьет на жалость, как не бил на нее в своих фильмах.
После последнего фильма, "Фортуны", Данелия сам про себя все понял (в отличие от своих коллег Гайдая и Рязанова): срок вышел, как рано или поздно выходит он почти у всех великих режиссеров. И он покинул кинематограф - без громких слов (которые ненавидел), без деклараций, спокойно и с достоинством. Чтобы прожить еще 19 лет.
Все, кто его знал и любил, сейчас вспоминают его с интонацией, похожей на вой, в котором печаль от его окончательного ухода сливается с радостью, что он был, что он все это снял, что все это осталось.
И снова с печалью - что повторить это ни у кого не получится.
Дословно
Афоризмы из фильмов мастера
"Джентльмены удачи"
Ходи лошадью, лошадью ходи, дурак!
Все! Кина не будет. Электричество кончилось.
Пусть канает отсюда, а то я ему рога поотшибаю, пасть порву, моргалы выколю! Всю жизнь работать на лекарства будешь, сарделька, сосиска, редиска, Навуходоносор, петух гамбургский!
"Мимино"
- Алло, Ларису Ивановну хочу.
- Я тебе один умный вещь скажу, но только ты не обижайся.
"Осенний марафон"
- Коза кричала нечеловеческим голосом.
- Тостуемый пьет до дна.
"Не горюй!"
- Канфэтку хочешь?
- Хочу!
- А нэту.
"Я шагаю по Москве"
- Свет, ты меня любишь? Что да? Да - да, или да - нет?
- Так со мной не разговаривайте. Я контуженный! Я чего угодно могу тебе сделать, мне ничего не будет.
