Высоцкого упрекали: "Когда ты не пьешь, ты становишься неинтересным"
Окончание, (начало читайте в материале "Высоцкий и Влади уединялись в купе поезда "Красная стрела")
Сегодня мы заканчиваем публикацию.
Заманить в лагерь алкоголиков
|
Многие считали: Высоцкому нужна такая жена, которая всегда была бы около него. Да не нужна ему была такая жена! Ему, наоборот, нравилось, что это была не жена, а скорее любовница - в высоком смысле этого слова. Влади была прекрасной хозяйкой, могла на то время, которое была в Москве, создать дом.
В те годы он не пил абсолютно, это было желание жить одинаковой жизнью со всеми. И он замечательно выглядел, прекрасно себя чувствовал. "Потом ему стали внушать, что он становится серым, неинтересным, я даже не знаю, кто эти люди, - вспоминает Дыховичный. - Им было приятно заманить его в свой лагерь - почувствовать, что он такой же, как и они. Я знаю бесконечное количество людей, которые под "знаменем" Володи пьют. Но они - никто".
И снова: она в Париже, он в Москве.
Некоторое утешение, правда, слабое, приносили письма. "Первые шесть лет, - рассказывает Влади, - когда Володя не мог приезжать ко мне, а у меня были дела в Париже, мы писали друг другу почти ежедневно. Все его письма я храню.
Нина Максимовна рассказывала: сын пел Марине по телефону только что родившиеся песни чуть ли не каждый день: "Счета за телефонные разговоры, точнее, за телефонные концерты, были едва ли не из трехзначных цифр, но это его не смущало. "Мамочка, - говорил он, видя, что я беспокоюсь о его расходах, - деньги мы для того и зарабатываем, чтобы их тратить".
Поначалу ему с его нетерпеливым характером было трудно дожидаться, когда его соединят с любимой женщиной, и песня "07" появилась как раз в один из вечеров, когда он ждал разговора с Парижем. Потом телефонистки уже прекрасно его знали, соединяли их мгновенно, слушали эти необычные концерты.
|
"Ему нельзя ни капли"
Наступил момент, когда Марина сделала чудовищное открытие: Володя пьет. Страшно пьет. В компаниях это было незаметно. Он потреблял не больше других. К тому же она быстро сообразила: в России собраться у кого-то без бутылки водки на столе - все равно что быть в Париже и не подняться на Эйфелеву башню. Она и сама с удовольствием опрокидывала стопку-другую: язык развязывался, охватывало ощущение свободы, все вокруг представлялись добрыми и милыми. Но речь о другом - не о легкости, а о мрачных запоях.
Когда Высоцкий предчувствовал грядущий запой, то на начальной стадии он избегал скопления людей, шума и гама. Предпочитал в одиночку напиваться в тихом кафе "Паланга", что у Калужской Заставы. Обслуга его уважала и обожала, хотя нередко он впадал в непотребный вид. Молодая администраторша Галя старалась оградить Высоцкого от назойливого любопытства посетителей, вызывала такси, когда он становился невменяемым, отвозила к Нине Максимовне.
Этот паланговский период продолжался недолго. Чем чаще он впадал в душевный ступор, тем озлобленнее пил. Чем больше пил, тем властнее его влекло к угрюмым местам, к низменным людям, и он оказывался в таких злачных утробах, что не приведи господь!
А ведь добрые люди чуть ли не в первый день просвещали Марину о главном пороке Высоцкого: одни - из любви к нему, другие - наоборот, из злобности. Но и те и другие давали похожие советы: следи за ним… не давай ему ни капли… он алкоголик… он не должен даже прикасаться к стакану… сейчас он сдерживается, но сорвется - на стенку полезешь…
Не верила. Чтобы веселый и обаятельный Володя превратился в чудовище? Нет, это невозможно. Она вглядывалась в него, когда он был слегка навеселе: вид радостный, можно даже сказать, что хмель придает ему дополнительный шарм.
|
Чудовищные запои
Какой же бульдозерной силы был удар, когда это началось.
Она ждет его дома. Ужин остывает на столе. Смотрела-смотрела скучнейшую программу по телевизору, да и заснула. Просыпается среди ночи от телефонного трезвона. Мерцает пустой экран телевизора - все программы закончились, ночью советское телевидение делало перерыв. Володи нет. Телефон настойчиво звонит, она хватает трубку и слышит незнакомый голос: "Марина, он здесь! Срочно приезжай, его надо забрать! Приезжай как можно быстрее! Записывай адрес…"
Она ничего не соображает, ей страшно. Стряхнула оцепенение, выскакивает на улицу, хватает такси. Вот и нужный дом. Бегом по скудно освещенной лестнице, в нос шибает мочой, кошками. На последнем этаже распахнула дверь, входит. Встречает неопрятную женщину. "Где Володя?" Женщина ведет ее в комнату. Пол уставлен бутылками, усеян окурками, блевотина. На столе газета "Правда" вместо скатерти, на ней объедки. Валяются тела по углам - ни одного знакомого лица. Да это и не лица, а испитые рожи. Рожи ублюдков. Она замечает какого-то человека - лежит на продавленном диване, скорбно стонет. Боже! Володя! Пытается подняться, протягивает к ней руки. Марина дрожит. Помогает ему подняться. Выволакивает тело на улицу, ловит машину…
Марина в ужасе: впервые в жизни она увидела, как мощно засасывает его омут запоя. И каким же страшным становится близкий, родной человек. Утром Высоцкий просыпается - мятый, злой, мутный. Встречает ее полный любви взгляд. "Марина… Марина… спаси… Шампанского…"
В тот - первый - раз она его спасла. Спасла тем, что просто была рядом. Он остановился. Позже в это трудно было поверить, но хватило одного ее хрупкого присутствия - он на полтора года отставил стакан в сторону.
Интересно мнение Михаила Шемякина: "Марина пыталась перенести на русского мужа свое трезвое - во всех смыслах - отношение к жизни. И считала, что именно рациональность, настойчивость, сильный характер ограждали Высоцкого от более раннего ухода. А он, умом понимая, где и кто его спасение, душой рвался в Большой Каретный".
Легкая победа над алкоголем воодушевляет Марину, она верит в собственное могущество… Если бы она знала, что ей придется вытерпеть из-за пристрастия Высоцкого к спиртному. А когда пошли наркотики… но об этом наступит свой момент для печального рассказа.
