Сергей Марков, русский биограф Габриеля Гарсия Маркеса: Первые рассказы мэтра печатали в борделе

Сергей Марков, русский биограф Габриеля Гарсия Маркеса: Первые рассказы мэтра печатали в борделе

Маркес со своей женой Мерседес: когда они познакомились, ей было только 13. Ему всегда нравилась эта цифра. Фото АП.

Автор книги переводчик Сергей Марков рассказал "Комсомолке" о своем знакомстве со знаменитым писателем и, естественно, о его "диктаторах" и "блудницах".

В СССР попал не с первого раза

- Как вы познакомились с Маркесом?

- Совершенно случайно, в Доме Америки в столице Кубы, где учился на биологическом факультете Гаванского университета. Самое начало 80-х, я хожу с подругой, озираюсь, а она вдруг толкает в бок: "Смотри, Маркес!" Я бы и не подумал, что это он. Какой-то человек, похожий на нашего артиста Армена Джигарханяна.

Писателю тогда было чуть больше сорока. Выпил еще коктейля для храбрости и, подойдя к нему, заявил, что я - советский журналист, очень хочу взять у него интервью. Он с изумлением, но с интересом посмотрел, точь-в-точь как Джигарханян... И назначил встречу. Это была большая удача: говорят, если Габо (как зовут Маркеса у него на родине) заинтересуется, он продолжит разговор, а если нет - все бесполезно.

Тогда как раз шел кинофестиваль,  он заседал в жюри. Я пытаюсь с ходу спросить о романе "Сто лет одиночества", о чем-то умном, а он мне: "Слушай, не могу говорить, смотри, какие женщины!" И через паузу: "Но самые красивые женщины у вас в России!"

Он попал впервые в СССР в 1957 году - на фестиваль молодежи и студентов. Его тогда потрясли наши женщины и водочка.

- А как ему вообще Советский Союз?

- Тогда он работал собкором колумбийской газеты в Париже. До этого ему уже отказывали в визе, но тут помог случай. Музыкальный ансамбль из Колумбии летел на фестиваль, и руководитель внес их с приятелем в бумаги как недостающих саксофониста и аккордеониста. Маркес потом мне рассказывал, как боялся, что в советском посольстве заставят сыграть на чем-нибудь...

- После "Осени патриарха" он говорил, что познал суть тирана. Не было ли в его "патриархе" чего-то от Сталина?

- Правильнее сказать, этот образ у него собирательный. Но... в Москве он долго прорывался в Мавзолей, где в то время еще лежал и Сталин. То опоздал, то пропуск не тот, но с третьей попытки прошел. Ему показалось, у Сталина выражение лица живое. И оттенок насмешки. А руки вождя он нашел слишком женственными.

"МЕНЯ ИЗНАСИЛОВАЛИ - Я СКОРО УМРУ"

- С диктаторами ясно. А блудницы - он, кажется, всю жизнь неравнодушен к ним?

- Да, блудницы - это вторая основная тема Маркеса. У него же ни одного положительного мужского образа - то убийцы, то диктаторы, все ищут и мечутся. Все держится на женщине.

А проститутки же заняли особое место в сердце Маркеса, когда он был еще юношей. Как-то его, 13-летнего, отец-аптекарь отправил со склянкой лекарств в публичный дом. И так участливо перед этим спросил Габо: "Ну что, дрочишь?" И сынок пришел к тете из борделя: "Отец вот вам прислал". Она взяла его за грудки, затащила в постель и лишила невинности. Маркес вспоминал: "Меня изнасиловали. После этого я был уверен, что жизнь кончена и я обязательно умру".

Цифра 13 у него стала такой точкой отсчета. Многие его героини - 13-летние. И свою жену Мерседес он встретил, когда ей было 13... В молодости он жил в борделе, где, во-первых, дешево, а во-вторых, столько сюжетов и характеров. Жрицы любви гладили ему рубашки, кормили, подсказывали - бывает так в жизни или нет. Одна даже печатала на машинке его рассказы, сидя нагишом. Интеллектуалке и платили щедрее.

ДРУЖИТ С ГЕЙТСОМ, ФЛИРТУЕТ С ШАКИРОЙ

- Маркес и в 85 интересуется женщинами?

- Он, как канатоходец без страховки, проходит над пошлостью и порнографией. В романе "Любовь во время холеры" доказывает, что секс возможен в любом возрасте, а у пожилых бывает даже ярче, чем в молодости. Он и певицу Шакиру, соотечественницу, пленил: интервьюировал ее и откровенно заигрывал. Шакира  была молоденькая, почти как его героини...

- Он наверняка богат...

- Да, у него несколько хороших домов по всему миру, квартир. Но дело не в роскоши - он приятельствует с президентами, король Испании Хуан Карлос I - лучший друг. Его стали называть Гарсия Маркетинг... А как в наше время без грамотного промоушена? На 80-летии у него были Билл Гейтс, Билл Клинтон... Собрались олигархи, короли, мегазвезды. А где Маркес? Послали за ним - дома смотрит телевизор: "Так меня же туда не пригласили"... Ну да, он забронзовел.

Последний раз был в Москве в 1987 году. Долго отказывался ехать - "только если Горбачев позовет меня лично". В общем, Горбачев позвал, час они общались в Кремле. А потом писателя повезли в кинотеатр "Октябрь", где ожидалась премьера "Ностальгии" Тарковского. Фильм уже начался. У Маркеса такая манера - появляться позже, чтобы ему аплодировали. А тут он вдруг как-то затерялся, обиделся и тут же уехал.

- И тем не менее Маркеса зачитывали до дыр - у нас же был бум латиноамериканской литературы...

- Изучая Маркеса, я вообще пришел к выводу, что латиноамериканцы похожи на нас, русских, фантастически. Живем на разных концах земли, но у нас и у них в крови сентиментальность, откровенность, влюбчивость. И сам Маркес как-то заметил: "Самая моя преданная читательница живет в Советском Союзе. Она взяла и от руки переписала "Сто лет одиночества". Не потому, что не могла купить. Когда ее спросили, зачем, она объяснила: "Хочу понять, кто из нас сумасшедший - он или я".

- А сейчас Маркес пишет что-то?

- Последние несколько лет он ни с кем не общается. Живет затворником с Мерседес, общается с немногими друзьями. Долго болел - лечился от рака. Но недавно появились сообщения, что пишет новый роман. Разумеется, о любви. 

ДОСЛОВНО 

5 фразочек о блудницах и диктаторах от Маркеса

* "Однажды ночью они вымазались с ног до головы персиковым сиропом, и облизывали друг друга, как собаки, и любились, как безумные, на полу коридора...". ("Сто лет одиночества".)

* "Каждый дюйм ее кожи отвечал мне нежной дрожью, и каждый мой поцелуй встречал иное тепло, и сосцы ее открывались навстречу моим пальцам, не касавшимся их". ("Вспоминая моих грустных шлюх".)

* "Эта женщина научила его затаивать дыхание и считать удары сердца и помогла ему понять, отчего мужчины боятся смерти". ("Сто лет одиночества".) 

* "Он появился в штабе мятежников и властно гаркнул: "Мордой на пол, ублюдки! Ложись, выкидыши!" И девятнадцать офицеров генерального штаба покорно легли на пол лицом вниз". ("Осень патриарха".)

* "Независимость - это только средство выиграть войну, - сказал он им. - Великие жертвы понадобятся потом, чтобы создать для наших народов единое отечество". ("Генерал в своем лабиринте".) 

Политика

Google объяснил, почему при запросе  идиот  выскакивает фото Трампа
Google объяснил, почему при запросе "идиот" выскакивает фото Трампа

В компании говорят, что все происходит автоматически, исходя из множества параметров.

Палата представителей Конгресса США приняла резолюцию по конфликту в Азовском море
Палата представителей Конгресса США приняла резолюцию по конфликту в Азовском море 160 3

Вашингтон осудил действия России и поддержал Украину.

Европарламент поддержал присоединение Румынии и Болгарии к Шенгену
Европарламент поддержал присоединение Румынии и Болгарии к Шенгену 160

В резолюции также содержится призыв активизировать процесс принятия решений по делу Хорватии.

Происшествия

ДТП с маршруткой в Киеве: трое травмированы, один человек погиб
ДТП с маршруткой в Киеве: трое травмированы, один человек погиб [видео] 48

На Гостомельской трассе автобус въехал в прицеп грузовика.

Сестра Сенцова оказалась у места стрельбы в Страсбурге
Сестра Сенцова оказалась у места стрельбы в Страсбурге 75

Наталья Каплан и постоянный представитель Украины при Совете Европы Дмитрий Кулеба были очень близко к месту теракта.

Стрельба в Страсбурге: полиция назвала имя нападавшего
Стрельба в Страсбурге: полиция назвала имя нападавшего [фото] 189

Стрелком оказался мужчина, который жил в этом городе.

Экономика

За чертой бедности живет 14 миллионов украинцев, - Госстат
За чертой бедности живет 14 миллионов украинцев, - Госстат 299 4

Разница в доходах между 10% самых богатых и самых бедных украинцев уменьшилась на 4,2%.

 Укрпочта  может задержать посылки в период зимних праздников
"Укрпочта" может задержать посылки в период зимних праздников 117

Авиация и таможня работают в усиленном режиме, но их возможности ограничены.

Тарифы на тепло вырастут с Нового года
Тарифы на тепло вырастут с Нового года 812 1

Такие подарки под елочку украинцам делают из-за подорожавшего с ноября газа.

Общество

В Украине забраковали партию препарата от ветрянки  Варилрикс
В Украине забраковали партию препарата от ветрянки "Варилрикс" 8

Препарат серии 32050718 попал на территорию Украины с нарушением маркировки.

PornHub: украинцы стали смотреть намного больше порно
PornHub: украинцы стали смотреть намного больше порно 78

Самым популярным жанром у нас оказался Hentai.

На форуме в России человека в костюме робота выдавали за самого современного робота
На форуме в России человека в костюме робота выдавали за самого современного робота [видео] 125

Гостям сказали, что машина умеет ходить, говорить и даже танцевать.

Светская хроника и ТВ

Netflix выпустит сериал о детективах, убивших знаменитых Бонни и Клайда
Netflix выпустит сериал о детективах, убивших знаменитых Бонни и Клайда 82

Его режиссером Джон Ли Хэнкок, который нял "Новичок", "Невидимая сторона" и "Спасти мистера Бэнкса".

Меган Фокс объяснила, почему не поддержала движение #MeToo
Меган Фокс объяснила, почему не поддержала движение #MeToo 301

Звезда "Трансформеров" объяснила, что в свое время откровенно делилась личными историями о случаях харассмента, однако тогда на это не обращали внимание.

Ани Лорак:  Любовь нужно беречь
Ани Лорак: "Любовь нужно беречь" 4409

Певица рассказала, какими событиями жила в 2018 году.

Спорт

У 19-летнего сына Дэвида Бекхэма опять новая девушка-модель
У 19-летнего сына Дэвида Бекхэма опять новая девушка-модель [фото] 528

Это уже третья манекенщица после расставания Бруклина с актрисой Хлоей Морец.

Накануне решающего матча Исмаили стал самым дорогим футболистом Украины
Накануне решающего матча Исмаили стал самым дорогим футболистом Украины 235

28-летний защитник "Шахтера" Исмаили, по данным Transfermarkt, которые портал опубликовал накануне матча "Шахтер" - "Лион", стал самым дорогим игроком не только в составе донецкого "Шахтера", но и среди всех футболистов чемпионата Украины.

Менеджер Ломаченко и Усика рассказал о планах боксеров на 2019 год
Менеджер Ломаченко и Усика рассказал о планах боксеров на 2019 год 222

Для украинских спортсменов уходящий год оказался очень успешным.