Сергей Марков, русский биограф Габриеля Гарсия Маркеса: Первые рассказы мэтра печатали в борделе

Сергей Марков, русский биограф Габриеля Гарсия Маркеса: Первые рассказы мэтра печатали в борделе

Маркес со своей женой Мерседес: когда они познакомились, ей было только 13. Ему всегда нравилась эта цифра. Фото АП.

Автор книги переводчик Сергей Марков рассказал "Комсомолке" о своем знакомстве со знаменитым писателем и, естественно, о его "диктаторах" и "блудницах".

В СССР попал не с первого раза

- Как вы познакомились с Маркесом?

- Совершенно случайно, в Доме Америки в столице Кубы, где учился на биологическом факультете Гаванского университета. Самое начало 80-х, я хожу с подругой, озираюсь, а она вдруг толкает в бок: "Смотри, Маркес!" Я бы и не подумал, что это он. Какой-то человек, похожий на нашего артиста Армена Джигарханяна.

Писателю тогда было чуть больше сорока. Выпил еще коктейля для храбрости и, подойдя к нему, заявил, что я - советский журналист, очень хочу взять у него интервью. Он с изумлением, но с интересом посмотрел, точь-в-точь как Джигарханян... И назначил встречу. Это была большая удача: говорят, если Габо (как зовут Маркеса у него на родине) заинтересуется, он продолжит разговор, а если нет - все бесполезно.

Тогда как раз шел кинофестиваль,  он заседал в жюри. Я пытаюсь с ходу спросить о романе "Сто лет одиночества", о чем-то умном, а он мне: "Слушай, не могу говорить, смотри, какие женщины!" И через паузу: "Но самые красивые женщины у вас в России!"

Он попал впервые в СССР в 1957 году - на фестиваль молодежи и студентов. Его тогда потрясли наши женщины и водочка.

- А как ему вообще Советский Союз?

- Тогда он работал собкором колумбийской газеты в Париже. До этого ему уже отказывали в визе, но тут помог случай. Музыкальный ансамбль из Колумбии летел на фестиваль, и руководитель внес их с приятелем в бумаги как недостающих саксофониста и аккордеониста. Маркес потом мне рассказывал, как боялся, что в советском посольстве заставят сыграть на чем-нибудь...

- После "Осени патриарха" он говорил, что познал суть тирана. Не было ли в его "патриархе" чего-то от Сталина?

- Правильнее сказать, этот образ у него собирательный. Но... в Москве он долго прорывался в Мавзолей, где в то время еще лежал и Сталин. То опоздал, то пропуск не тот, но с третьей попытки прошел. Ему показалось, у Сталина выражение лица живое. И оттенок насмешки. А руки вождя он нашел слишком женственными.

"МЕНЯ ИЗНАСИЛОВАЛИ - Я СКОРО УМРУ"

- С диктаторами ясно. А блудницы - он, кажется, всю жизнь неравнодушен к ним?

- Да, блудницы - это вторая основная тема Маркеса. У него же ни одного положительного мужского образа - то убийцы, то диктаторы, все ищут и мечутся. Все держится на женщине.

А проститутки же заняли особое место в сердце Маркеса, когда он был еще юношей. Как-то его, 13-летнего, отец-аптекарь отправил со склянкой лекарств в публичный дом. И так участливо перед этим спросил Габо: "Ну что, дрочишь?" И сынок пришел к тете из борделя: "Отец вот вам прислал". Она взяла его за грудки, затащила в постель и лишила невинности. Маркес вспоминал: "Меня изнасиловали. После этого я был уверен, что жизнь кончена и я обязательно умру".

Цифра 13 у него стала такой точкой отсчета. Многие его героини - 13-летние. И свою жену Мерседес он встретил, когда ей было 13... В молодости он жил в борделе, где, во-первых, дешево, а во-вторых, столько сюжетов и характеров. Жрицы любви гладили ему рубашки, кормили, подсказывали - бывает так в жизни или нет. Одна даже печатала на машинке его рассказы, сидя нагишом. Интеллектуалке и платили щедрее.

ДРУЖИТ С ГЕЙТСОМ, ФЛИРТУЕТ С ШАКИРОЙ

- Маркес и в 85 интересуется женщинами?

- Он, как канатоходец без страховки, проходит над пошлостью и порнографией. В романе "Любовь во время холеры" доказывает, что секс возможен в любом возрасте, а у пожилых бывает даже ярче, чем в молодости. Он и певицу Шакиру, соотечественницу, пленил: интервьюировал ее и откровенно заигрывал. Шакира  была молоденькая, почти как его героини...

- Он наверняка богат...

- Да, у него несколько хороших домов по всему миру, квартир. Но дело не в роскоши - он приятельствует с президентами, король Испании Хуан Карлос I - лучший друг. Его стали называть Гарсия Маркетинг... А как в наше время без грамотного промоушена? На 80-летии у него были Билл Гейтс, Билл Клинтон... Собрались олигархи, короли, мегазвезды. А где Маркес? Послали за ним - дома смотрит телевизор: "Так меня же туда не пригласили"... Ну да, он забронзовел.

Последний раз был в Москве в 1987 году. Долго отказывался ехать - "только если Горбачев позовет меня лично". В общем, Горбачев позвал, час они общались в Кремле. А потом писателя повезли в кинотеатр "Октябрь", где ожидалась премьера "Ностальгии" Тарковского. Фильм уже начался. У Маркеса такая манера - появляться позже, чтобы ему аплодировали. А тут он вдруг как-то затерялся, обиделся и тут же уехал.

- И тем не менее Маркеса зачитывали до дыр - у нас же был бум латиноамериканской литературы...

- Изучая Маркеса, я вообще пришел к выводу, что латиноамериканцы похожи на нас, русских, фантастически. Живем на разных концах земли, но у нас и у них в крови сентиментальность, откровенность, влюбчивость. И сам Маркес как-то заметил: "Самая моя преданная читательница живет в Советском Союзе. Она взяла и от руки переписала "Сто лет одиночества". Не потому, что не могла купить. Когда ее спросили, зачем, она объяснила: "Хочу понять, кто из нас сумасшедший - он или я".

- А сейчас Маркес пишет что-то?

- Последние несколько лет он ни с кем не общается. Живет затворником с Мерседес, общается с немногими друзьями. Долго болел - лечился от рака. Но недавно появились сообщения, что пишет новый роман. Разумеется, о любви. 

ДОСЛОВНО 

5 фразочек о блудницах и диктаторах от Маркеса

* "Однажды ночью они вымазались с ног до головы персиковым сиропом, и облизывали друг друга, как собаки, и любились, как безумные, на полу коридора...". ("Сто лет одиночества".)

* "Каждый дюйм ее кожи отвечал мне нежной дрожью, и каждый мой поцелуй встречал иное тепло, и сосцы ее открывались навстречу моим пальцам, не касавшимся их". ("Вспоминая моих грустных шлюх".)

* "Эта женщина научила его затаивать дыхание и считать удары сердца и помогла ему понять, отчего мужчины боятся смерти". ("Сто лет одиночества".) 

* "Он появился в штабе мятежников и властно гаркнул: "Мордой на пол, ублюдки! Ложись, выкидыши!" И девятнадцать офицеров генерального штаба покорно легли на пол лицом вниз". ("Осень патриарха".)

* "Независимость - это только средство выиграть войну, - сказал он им. - Великие жертвы понадобятся потом, чтобы создать для наших народов единое отечество". ("Генерал в своем лабиринте".) 

Политика

Медведев: СССР десятилетиями жил в условиях санкций -  и ничего
Медведев: СССР десятилетиями жил в условиях санкций - "и ничего" 535

Российский премьер-министр "философски" высказался об ограничениях.

Лукашенко предложил студентам служить на летних каникулах
Лукашенко предложил студентам служить на летних каникулах 281

Глава Беларуси крайне обеспокоен тем, что молодые люди "косят от армии".

Вышел сборник статей первого украинского министра пропаганды
Вышел сборник статей первого украинского министра пропаганды 172 1

Министр УНР Иларион Косенко умер в эмиграции в 1950 году.

Происшествия

Матиос назвал четыре версии крушения Су-27
Матиос назвал четыре версии крушения Су-27 620

Следствие считает, что самолет могли заправить некачественным топливом.

Двум туристам грозит десять лет тюрьмы за граффити в Таиланде
Двум туристам грозит десять лет тюрьмы за граффити в Таиланде 440 2

Местные власти выдвинули им обвинения в вандализме.

В Индии поезд врезался в толпу людей, погибли около 50 человек
В Индии поезд врезался в толпу людей, погибли около 50 человек [фото, видео] 630

Среди жертв оказалось много детей в возрасте от 6 до 10 лет.

Экономика

Украина и МВФ договорились о новой программе
Украина и МВФ договорились о новой программе 461 2

Следующий договор рассчитан на 14 месяцев.

"Росток-Холдинг": "Дайте аграриям работать – и мы наполним бюджет страны" 119 1

Президента просили вмешаться в ситуацию и дать возможность собрать урожай.

Отдых для пенсионеров - куда отправиться в недорогое путешествие
Отдых для пенсионеров - куда отправиться в недорогое путешествие 1209 8

"КП" в Украине" вместе с экспертами разбиралась, какой отдых могут себе позволить пожилые украинцы, где не очень дорого, но интересно и есть, на что посмотреть.

Общество

Супрун напомнила о вреде громкой музыки
Супрун напомнила о вреде громкой музыки 22

Около 1,1 миллиарда молодых людей в возрасте от 12 до 35 лет рискуют потерять слух.

В Херсоне русский язык перестал быть региональным
В Херсоне русский язык перестал быть региональным 76

С 2012 года он официально использовался в работе местных органов самоуправления.

Пиво и вобла, молоко и печенье: что нельзя есть вместе
Пиво и вобла, молоко и печенье: что нельзя есть вместе 1030 1

Пять самых ужасных продуктовых сочетаний - по мнению врача.

Светская хроника и ТВ

На “Мисс Вселенная-2018” украинка едет с драгоценным камнем в 228 каратов!
На “Мисс Вселенная-2018” украинка едет с драгоценным камнем в 228 каратов! [фото] 524 1

Киевские ювелиры создали для конкурса необычную подвеску в виде земного шара.

Известный сериальный актер умер в 39 лет
Известный сериальный актер умер в 39 лет [фото] 2352

Дмитрий Солодовник не дожил до юбилея три месяца.

Дочери Лорак и Киркорова вышли на подиум
Дочери Лорак и Киркорова вышли на подиум [фото] 2360 1

Для семилетней Софии это был модный дебют.

Спорт

Кокорину и Мамаеву выдвинули очередные обвинения
Кокорину и Мамаеву выдвинули очередные обвинения 718

Спортсменов снова обвиняют в побоях. Все материалы объединены в одно дело.

Григорий Суркис заканчивает карьеру в УЕФА
Григорий Суркис заканчивает карьеру в УЕФА 516

Известный украинский футбольный функционер Григорий Суркис в данный момент является вице-президентом УЕФА, и его полномочия в этой организации истекают в 2019 году.

Украинских игроков команды  Карпаталья  навсегда дисквалифицировали
Украинских игроков команды "Карпаталья" навсегда дисквалифицировали 966 2

Спортсмены приняли участие в так называемом чемпионате непризнанных государств - турнире ConIFA World Football Cup.