Сергей Марков, русский биограф Габриеля Гарсия Маркеса: Первые рассказы мэтра печатали в борделе

Сергей Марков, русский биограф Габриеля Гарсия Маркеса: Первые рассказы мэтра печатали в борделе

Маркес со своей женой Мерседес: когда они познакомились, ей было только 13. Ему всегда нравилась эта цифра. Фото АП.

Автор книги переводчик Сергей Марков рассказал "Комсомолке" о своем знакомстве со знаменитым писателем и, естественно, о его "диктаторах" и "блудницах".

В СССР попал не с первого раза

- Как вы познакомились с Маркесом?

- Совершенно случайно, в Доме Америки в столице Кубы, где учился на биологическом факультете Гаванского университета. Самое начало 80-х, я хожу с подругой, озираюсь, а она вдруг толкает в бок: "Смотри, Маркес!" Я бы и не подумал, что это он. Какой-то человек, похожий на нашего артиста Армена Джигарханяна.

Писателю тогда было чуть больше сорока. Выпил еще коктейля для храбрости и, подойдя к нему, заявил, что я - советский журналист, очень хочу взять у него интервью. Он с изумлением, но с интересом посмотрел, точь-в-точь как Джигарханян... И назначил встречу. Это была большая удача: говорят, если Габо (как зовут Маркеса у него на родине) заинтересуется, он продолжит разговор, а если нет - все бесполезно.

Тогда как раз шел кинофестиваль,  он заседал в жюри. Я пытаюсь с ходу спросить о романе "Сто лет одиночества", о чем-то умном, а он мне: "Слушай, не могу говорить, смотри, какие женщины!" И через паузу: "Но самые красивые женщины у вас в России!"

Он попал впервые в СССР в 1957 году - на фестиваль молодежи и студентов. Его тогда потрясли наши женщины и водочка.

- А как ему вообще Советский Союз?

- Тогда он работал собкором колумбийской газеты в Париже. До этого ему уже отказывали в визе, но тут помог случай. Музыкальный ансамбль из Колумбии летел на фестиваль, и руководитель внес их с приятелем в бумаги как недостающих саксофониста и аккордеониста. Маркес потом мне рассказывал, как боялся, что в советском посольстве заставят сыграть на чем-нибудь...

- После "Осени патриарха" он говорил, что познал суть тирана. Не было ли в его "патриархе" чего-то от Сталина?

- Правильнее сказать, этот образ у него собирательный. Но... в Москве он долго прорывался в Мавзолей, где в то время еще лежал и Сталин. То опоздал, то пропуск не тот, но с третьей попытки прошел. Ему показалось, у Сталина выражение лица живое. И оттенок насмешки. А руки вождя он нашел слишком женственными.

"МЕНЯ ИЗНАСИЛОВАЛИ - Я СКОРО УМРУ"

- С диктаторами ясно. А блудницы - он, кажется, всю жизнь неравнодушен к ним?

- Да, блудницы - это вторая основная тема Маркеса. У него же ни одного положительного мужского образа - то убийцы, то диктаторы, все ищут и мечутся. Все держится на женщине.

А проститутки же заняли особое место в сердце Маркеса, когда он был еще юношей. Как-то его, 13-летнего, отец-аптекарь отправил со склянкой лекарств в публичный дом. И так участливо перед этим спросил Габо: "Ну что, дрочишь?" И сынок пришел к тете из борделя: "Отец вот вам прислал". Она взяла его за грудки, затащила в постель и лишила невинности. Маркес вспоминал: "Меня изнасиловали. После этого я был уверен, что жизнь кончена и я обязательно умру".

Цифра 13 у него стала такой точкой отсчета. Многие его героини - 13-летние. И свою жену Мерседес он встретил, когда ей было 13... В молодости он жил в борделе, где, во-первых, дешево, а во-вторых, столько сюжетов и характеров. Жрицы любви гладили ему рубашки, кормили, подсказывали - бывает так в жизни или нет. Одна даже печатала на машинке его рассказы, сидя нагишом. Интеллектуалке и платили щедрее.

ДРУЖИТ С ГЕЙТСОМ, ФЛИРТУЕТ С ШАКИРОЙ

- Маркес и в 85 интересуется женщинами?

- Он, как канатоходец без страховки, проходит над пошлостью и порнографией. В романе "Любовь во время холеры" доказывает, что секс возможен в любом возрасте, а у пожилых бывает даже ярче, чем в молодости. Он и певицу Шакиру, соотечественницу, пленил: интервьюировал ее и откровенно заигрывал. Шакира  была молоденькая, почти как его героини...

- Он наверняка богат...

- Да, у него несколько хороших домов по всему миру, квартир. Но дело не в роскоши - он приятельствует с президентами, король Испании Хуан Карлос I - лучший друг. Его стали называть Гарсия Маркетинг... А как в наше время без грамотного промоушена? На 80-летии у него были Билл Гейтс, Билл Клинтон... Собрались олигархи, короли, мегазвезды. А где Маркес? Послали за ним - дома смотрит телевизор: "Так меня же туда не пригласили"... Ну да, он забронзовел.

Последний раз был в Москве в 1987 году. Долго отказывался ехать - "только если Горбачев позовет меня лично". В общем, Горбачев позвал, час они общались в Кремле. А потом писателя повезли в кинотеатр "Октябрь", где ожидалась премьера "Ностальгии" Тарковского. Фильм уже начался. У Маркеса такая манера - появляться позже, чтобы ему аплодировали. А тут он вдруг как-то затерялся, обиделся и тут же уехал.

- И тем не менее Маркеса зачитывали до дыр - у нас же был бум латиноамериканской литературы...

- Изучая Маркеса, я вообще пришел к выводу, что латиноамериканцы похожи на нас, русских, фантастически. Живем на разных концах земли, но у нас и у них в крови сентиментальность, откровенность, влюбчивость. И сам Маркес как-то заметил: "Самая моя преданная читательница живет в Советском Союзе. Она взяла и от руки переписала "Сто лет одиночества". Не потому, что не могла купить. Когда ее спросили, зачем, она объяснила: "Хочу понять, кто из нас сумасшедший - он или я".

- А сейчас Маркес пишет что-то?

- Последние несколько лет он ни с кем не общается. Живет затворником с Мерседес, общается с немногими друзьями. Долго болел - лечился от рака. Но недавно появились сообщения, что пишет новый роман. Разумеется, о любви. 

ДОСЛОВНО 

5 фразочек о блудницах и диктаторах от Маркеса

* "Однажды ночью они вымазались с ног до головы персиковым сиропом, и облизывали друг друга, как собаки, и любились, как безумные, на полу коридора...". ("Сто лет одиночества".)

* "Каждый дюйм ее кожи отвечал мне нежной дрожью, и каждый мой поцелуй встречал иное тепло, и сосцы ее открывались навстречу моим пальцам, не касавшимся их". ("Вспоминая моих грустных шлюх".)

* "Эта женщина научила его затаивать дыхание и считать удары сердца и помогла ему понять, отчего мужчины боятся смерти". ("Сто лет одиночества".) 

* "Он появился в штабе мятежников и властно гаркнул: "Мордой на пол, ублюдки! Ложись, выкидыши!" И девятнадцать офицеров генерального штаба покорно легли на пол лицом вниз". ("Осень патриарха".)

* "Независимость - это только средство выиграть войну, - сказал он им. - Великие жертвы понадобятся потом, чтобы создать для наших народов единое отечество". ("Генерал в своем лабиринте".) 

Политика

Украина пожаловалась на Россию из-за нелегальных мигрантов
Украина пожаловалась на Россию из-за нелегальных мигрантов 22

Страна не принимает обратно нелегалов - временный пункт для них переполнен.

Рабинович: Без компромисса мы не достигнем результатов в мирном процессе
Рабинович: Без компромисса мы не достигнем результатов в мирном процессе 153

Чтобы достичь мира на Донбассе, Украине необходимо искать нормальные компромиссные подходы.

Выборы в Украине: у Гриценко, Рабиновича и Ляшко наибольшие шансы добавить голосов избирателей
Выборы в Украине: у Гриценко, Рабиновича и Ляшко наибольшие шансы добавить голосов избирателей 328 1

Шесть партий проходят в Верховную Раду, первая тройка президентских лидеров изменилась.

Происшествия

В Лондоне попугай обматерил приехавших спасать его пожарных
В Лондоне попугай обматерил приехавших спасать его пожарных [видео] 354

Джесси сказала мужчине, что любит его, затем "послала" и улетела. Позже птице пришлось извиниться.

На Житомирской трассе фура перелетела через отбойник и врезалась в ВАЗ, погибли двое
На Житомирской трассе фура перелетела через отбойник и врезалась в ВАЗ, погибли двое [фото] 724

Фура от удара перевернулась. Ее водитель сбежал.

В Николаеве очевидцы устроили самосуд над водителем, сбившим женщину и ребенка
В Николаеве очевидцы устроили самосуд над водителем, сбившим женщину и ребенка [видео] 1228 2

Мужчина говорит, что не заметил людей, переходивших проспект, из-за яркого солнца.

Экономика

В Счетной палате посчитали, сколько теряет госбюджет из-за монополии ProZorro 11

Аудит публичных закупок, проведенный Счетной палатой, показал, что за красивой пиар-картинкой ProZorro работает незаконно созданная система публичных закупок, которая цинично обирает государство.

Переход на второй уровень пенсионной реформы займет 25-30 лет
Переход на второй уровень пенсионной реформы займет 25-30 лет 1311 1

Украинцам опять рассказали про светлое пенсионное будущее и предсказали размер пенсий.

В Госстате заявили, что экономические настроения украинцев улучшились
В Госстате заявили, что экономические настроения украинцев улучшились 304 2

Зафиксировано улучшение трех из пяти индикаторов деловой уверенности: в розничной торговле, строительстве и сфере услуг.

Общество

С 1 сентября родителям будут выдавать набор для новорожденных: в него входят 24 вещи
С 1 сентября родителям будут выдавать набор для новорожденных: в него входят 24 вещи 29

Ориентировочная стоимость детской коробки - 5 тысяч гривен.

Индия отправит человека в космос в ближайшие четыре года
Индия отправит человека в космос в ближайшие четыре года 33

О космических планах своей страны высказался индийский премьер-министр.

Ученые: следующие 5 лет будут аномально жаркими
Ученые: следующие 5 лет будут аномально жаркими 425

Одним из последствий глобального потепления являются и так называемые экстремальные погодные явления - периоды аномальной жары зимой или холода летом.

Светская хроника и ТВ

Главный герой сериала  Восточные сладости 2  Аднан Коч:  Я многое пережил из-за любви
Главный герой сериала "Восточные сладости 2" Аднан Коч: "Я многое пережил из-за любви" 21

Турецкий актер, сыгравший в картине Кемаля, говорит: если женщина становится причиной драк и скандалов, то стоит задуматься.

Папарацци сфотографировали располневшую Pink
Папарацци сфотографировали располневшую Pink [фото] 184

Певица очень лаконично ответила преследователям с камерами публикацией в "Инстаграме".

Новую  Мисс Украина Вселенная  заподозрили в увлечении пластикой
Новую "Мисс Украина Вселенная" заподозрили в увлечении пластикой [фото] 413

Пользователи думают, что в свои 23 года Карина Жосан сделала губы, нос и скулы.

Спорт

Александр Хацкевич:  Нам нужно больше уверенности в контроле мяча
Александр Хацкевич: "Нам нужно больше уверенности в контроле мяча" 223

Главный тренер киевского "Динамо" прокомментировал выход в плей-офф классификации Лиги чемпионов

Главный тренер  Славии :  Незасчитанный гол? Арбитр принял такое решение
Главный тренер "Славии": "Незасчитанный гол? Арбитр принял такое решение" 484

Йиндржих Трпишовски прокомментировал поражение от "Динамо" в рамках Лиги чемпионов

 Динамо  в шаге от группового этапа Лиги чемпионов
"Динамо" в шаге от группового этапа Лиги чемпионов 502 1

Киевляне уверенно обыграли "Славию" и прошли в раунд плей-офф престижнейшего клубного турнира Европы