Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

«Я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве. Габо останавливался в гостинице «Москва», я - на своей квартире.

Зайдя как-то в ресторан «Арагви» за «подкреплением», я встретил там группу известных московских поэтов. Товарищи собрались в ресторане пообедать после «важного» совещания у К. Ворошилова.

- Что за «важное» совещание? - поинтересовался я.

- Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! - последовал ответ. - Были приглашены все «песенники»!

По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

- Но почему же не пригласили меня? - не без некоторой обиды задал я вопрос своему другу.

- Ты же сам сказал, что пригласили «песенников», а ты детский поэт! - ответил Эль-Регистан.

- Но я же все-таки сочинил несколько песен! - возразил я...

В ранний утренний час следующего дня звонок в дверь поднял меня с постели. На пороге стоял Габо.

- Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! - прямо с порога заявил он. - Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!

Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин»...

«А почему бы нам действительно не попробовать свои силы? - подумал я. - Ведь не боги же горшки обжигают?»

Но как пишутся гимны, никто из нас двоих не знал. Каково должно быть его содержание? Какую стихотворную форму лучше избрать?

Первым делом надо заглянуть в энциклопедию.

«Гимн - торжественная песнь... Гражданская молитва народа...»

Содержание? Надо взять за основу Конституцию СССР.

Стихотворный размер? Мы вспомнили часто звучавший по радио «Гимн партии большевиков» со словами В. И. Лебедева-Кумача на музыку А. В. Александрова. Решили взять за основу стихотворного размера первый куплет этой торжественной песни.

Мы принялись за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.

Сказано - сделано.

Сочиненный текст послали по почте Дм. Дм. Шостаковичу.

Вернувшись из очередной поездки на фронт, мы узнали, что великий композитор написал музыку на наши слова и что все варианты текстов и музыки, представленные на рассмотрение высокой комиссии по главе с К. Ворошиловым, в самом разнообразном исполнении еженедельно прослушиваются комиссией в Бетховенском зале Большого театра СССР.

Нам удалось попасть на одно из них. Правительственная комиссия после очередного прослушивания выносила свое предварительное суждение: «Представленные варианты Гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу».

Не имея возможности находиться в Москве, мы снова по заданию своего командования вылетели на фронт. И вдруг получаем приказ срочно вернуться в Москву. Нас вызывают в Кремль, к Ворошилову…

…Рассказывают, что однажды Сталин, испытывая на верность своего товарища по партии и по руководству страной, спросил Ворошилова:

- Ты можешь застрелить ради меня свою любимую собаку?

И Ворошилов на глазах у Сталина застрелил любимого пса.

Сама судьба свела счеты с верным сатрапом Верховного Главнокомандующего.

Ворошилов полностью оглох. В глубоком безмолвии, наедине со своими мыслями, медленно уходил он из жизни, увенчанный многими высшими наградами за подвиги, которых он не совершал. И ушел, оставив после себя недобрую память... Итак, мы в Кремле.

- Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текстов! - говорит, обращаясь к нам, Ворошилов. - Очень не зазнавайтесь! Будем работать с вами!

Перед маршалом на столе лежит отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней собраны все варианты текста будущего Гимна СССР, представленные десятками авторов на конкурс. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.

…До поздней осени мы были заняты доработкой текста.

26 октября 1943 года в десять часов вечера состоялось очередное прослушивание музыки Государственного гимна. Мы с Эль-Регистаном сидели в пустом зрительном зале Большого театра. В правительственной ложе находились руководители партии и правительства во главе со Сталиным. Варианты Гимна исполнял Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии под руководством профессора А. В. Александрова. Около двенадцати часов ночи прослушивание окончилось.

Мы с Габо сидели дома за чайным столом и делились впечатлениями о минувшем вечере.

Наши размышления прервал телефонный звонок:

- Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!

- Надеюсь, не разбудил?.. (знакомый голос с явным грузинским акцентом)... Прослушали мы сегодня гимн. Куце получается.

- Как понять, товарищ Сталин?

- Мало слов. Ничего не сказано о Красной Армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь и веру в победу.

- Когда это нужно? - спрашиваю я.

- Когда напишете - пришлите. А мы посмотрим, - сухо ответил Сталин и положил трубку.

До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет Гимна. Поработав еще целый день, передали Ворошилову новое четверостишие, а заодно и несколько вариантов строф и отдельных строк нового третьего куплета.

28 октября главный редактор газеты "Сталинский сокол", бригадный комиссар В. П. Московский, находит нас по телефону и сообщает о срочном вызове к Сталину.

Здесь в ожидании вызова на доклад к Главнокомандующему сидят два прославленных военачальника. Мы узнаем их. Маршалы не без удивления смотрят на майора и капитана в нечищеных сапогах, навстречу которым поднимается из-за стола помощник Сталина Поскребышев.

Указывая нам на массивную дверь с большой бронзовой ручкой, он сухо говорит:

- Проходите. Вас ждут. Где вы пропадаете?

В темном тамбуре между дверьми машинально крестимся и переступаем порог державного кабинета.

На часах 22 часа 30 минут.

У стены, под портретами Суворова и Кутузова, длинный стол для совещаний. Справа, вдали, столик с разноцветными телефонными аппаратами. За длинным столом в каком-то напряженном молчании сидят "живые портреты": Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков... Прямо против нас стоит с листом бумаги в руках сам Сталин.

Мы здороваемся:

- Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин не отвечает. Он явно не в духе.

- Ознакомьтесь! - говорит Сталин. - Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?

- Можно нам подумать до завтра? - отвечаю я.

- Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага... - приглашает нас к столу Сталин.

Мы садимся против "живых портретов". Необычная обстановка смущает.

- Что? Неудобно здесь работать? - спрашивает Сталин, улыбаясь. - Сейчас вам дадут другое место.

Майора и капитана проводят в комнату рядом с приемной. Приносят чай, бутерброды. Мы голодны. Сначала едим, пьем чай.

После короткого обсуждения нового варианта нового четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро:

- Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?

- Правильно, товарищ Сталин! Подлых! - соглашается Берия.

- На этом и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст отпечатают сейчас на машинке.

…В ночь на Новый, 1944 год по Всесоюзному радио прозвучал новый Гимн Советского Союза. Он прозвучал мощной здравицей в честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму.

В год создания Гимна СССР мне было 30».

Политика

Прокуратура объяснила обыски в Министерстве здравоохранения Украины
Прокуратура объяснила обыски в Министерстве здравоохранения Украины 8

При закупке программ для учета больных диабетом могли быть похищены средства.

Генеральная прокуратура открыла дело из-за экстрадиции Тимура Тумгоева в Россию
Генеральная прокуратура открыла дело из-за экстрадиции Тимура Тумгоева в Россию 130

ГПУ проверит на служебную халатность своих же сотрудников.

В Киеве на воду сошёл катер  Кентавр  для украинских ВМС
В Киеве на воду сошёл катер "Кентавр" для украинских ВМС 161

В столице спустили второй боевой катер, сделанный по заказу Минобороны.

Происшествия

Стрельба в Мэриленде: трое погибли, двое ранены
Стрельба в Мэриленде: трое погибли, двое ранены [видео] 80

К месту происшествия съехалось много сотрудников полиции, район полностью оцеплен.

Граната в мусорном баке: вооруженный бомж бросался на людей в Одессе
Граната в мусорном баке: вооруженный бомж бросался на людей в Одессе 78

Помимо гранаты мужчина нашел 54 патрона.

Украинские свиньи болеют чумой
Украинские свиньи болеют чумой 65

Вирус африканской чумы орудует в Киевской и Полтавской областях.

Экономика

 Укрпочта  может прекратить доставку пенсий в случае отказа в повышении тарифа
"Укрпочта" может прекратить доставку пенсий в случае отказа в повышении тарифа 96

С января 2019 более 4,5 миллионов человек могут не получить свою пенсию, так как Пенсионный фонд отказывается оплатить хотя бы себестоимость ее доставки.

Переговоры с МВФ: транш в обмен на бюджет
Переговоры с МВФ: транш в обмен на бюджет 234 1

В фонде решили обезопасить себя от возможного обмана со стороны чиновников.

В Японии украли криптовалюту стоимостью 60 миллионов долларов
В Японии украли криптовалюту стоимостью 60 миллионов долларов 88 1

Оператор биржи "Zaif" не заметил хакерскую атаку.

Общество

Украинцам запретят называть детей Януковичем, Таймером и Султаном
Украинцам запретят называть детей Януковичем, Таймером и Султаном 109

А так хотелось…

Полиция вызвала спасателей, чтобы помочь другу дятлу
Полиция вызвала спасателей, чтобы помочь другу дятлу 107

В ГСЧС к делу подошли со всей ответственностью.

Блондинки больше не в моде
Блондинки больше не в моде 209

Сборная мастеров красоты из Украины, завоевавшая в Париже Кубок мира, поделилась с читателями "КП" в Украине" новыми тенденциями парикмахерского искусства.

Светская хроника и ТВ

Влад Соколовский впервые прокомментировал измены Рите Дакоте
Влад Соколовский впервые прокомментировал измены Рите Дакоте [фото] 211

"Моя глобальная ошибка преподала мне серьезный урок".

Звезды, победившие рак: звезда  Беверли Хиллз  возвращается в кино, а Де Ниро занимается спортом, который его спас
Звезды, победившие рак: звезда "Беверли Хиллз" возвращается в кино, а Де Ниро занимается спортом, который его спас 113

Как знаменитости боролись со страшной болезнью: шесть вдохновляющих историй.

Анита Луценко:  Я танцевала в разных шоу-балетах, но меня всегда выгоняли
Анита Луценко: "Я танцевала в разных шоу-балетах, но меня всегда выгоняли" 127

В гостях у "КП" в Украине" побывали участники проекта "Танцы со звездами" на "1+1" Анита Луценко и Александр Прохоров. Стоит признаться, что после нашего совместного разговора Саша знает о женщинах все.

Спорт

17-летняя украинка стала самой молодой чемпионкой мира по дзюдо
17-летняя украинка стала самой молодой чемпионкой мира по дзюдо 98 1

Дарья Билодид выиграла золотую медаль на чемпионате мира по дзюдо в Баку. В финале чемпионата Билодид победила действующую чемпионку мира японку Фуну Танаки.

Роналду впервые удалили в Лиге чемпионов. Он разрыдался
Роналду впервые удалили в Лиге чемпионов. Он разрыдался 133

Немецкий арбитр Феликс Брых не пощадил португальца и обрушил на себя гнев болельщиков.

296 км/час: американка смогла разогнать велосипед до скорости Boeing 747
296 км/час: американка смогла разогнать велосипед до скорости Boeing 747 436 1

Американка Денис Мюллер-Коренек установила мировой рекорд, разогнав свой велосипед до 296 километров в час