Сегодня 26 сентября +23°C
Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

«Я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве. Габо останавливался в гостинице «Москва», я - на своей квартире.

Зайдя как-то в ресторан «Арагви» за «подкреплением», я встретил там группу известных московских поэтов. Товарищи собрались в ресторане пообедать после «важного» совещания у К. Ворошилова.

- Что за «важное» совещание? - поинтересовался я.

- Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! - последовал ответ. - Были приглашены все «песенники»!

По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

- Но почему же не пригласили меня? - не без некоторой обиды задал я вопрос своему другу.

- Ты же сам сказал, что пригласили «песенников», а ты детский поэт! - ответил Эль-Регистан.

- Но я же все-таки сочинил несколько песен! - возразил я...

В ранний утренний час следующего дня звонок в дверь поднял меня с постели. На пороге стоял Габо.

- Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! - прямо с порога заявил он. - Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!

Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин»...

«А почему бы нам действительно не попробовать свои силы? - подумал я. - Ведь не боги же горшки обжигают?»

Но как пишутся гимны, никто из нас двоих не знал. Каково должно быть его содержание? Какую стихотворную форму лучше избрать?

Первым делом надо заглянуть в энциклопедию.

«Гимн - торжественная песнь... Гражданская молитва народа...»

Содержание? Надо взять за основу Конституцию СССР.

Стихотворный размер? Мы вспомнили часто звучавший по радио «Гимн партии большевиков» со словами В. И. Лебедева-Кумача на музыку А. В. Александрова. Решили взять за основу стихотворного размера первый куплет этой торжественной песни.

Мы принялись за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.

Сказано - сделано.

Сочиненный текст послали по почте Дм. Дм. Шостаковичу.

Вернувшись из очередной поездки на фронт, мы узнали, что великий композитор написал музыку на наши слова и что все варианты текстов и музыки, представленные на рассмотрение высокой комиссии по главе с К. Ворошиловым, в самом разнообразном исполнении еженедельно прослушиваются комиссией в Бетховенском зале Большого театра СССР.

Нам удалось попасть на одно из них. Правительственная комиссия после очередного прослушивания выносила свое предварительное суждение: «Представленные варианты Гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу».

Не имея возможности находиться в Москве, мы снова по заданию своего командования вылетели на фронт. И вдруг получаем приказ срочно вернуться в Москву. Нас вызывают в Кремль, к Ворошилову…

…Рассказывают, что однажды Сталин, испытывая на верность своего товарища по партии и по руководству страной, спросил Ворошилова:

- Ты можешь застрелить ради меня свою любимую собаку?

И Ворошилов на глазах у Сталина застрелил любимого пса.

Сама судьба свела счеты с верным сатрапом Верховного Главнокомандующего.

Ворошилов полностью оглох. В глубоком безмолвии, наедине со своими мыслями, медленно уходил он из жизни, увенчанный многими высшими наградами за подвиги, которых он не совершал. И ушел, оставив после себя недобрую память... Итак, мы в Кремле.

- Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текстов! - говорит, обращаясь к нам, Ворошилов. - Очень не зазнавайтесь! Будем работать с вами!

Перед маршалом на столе лежит отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней собраны все варианты текста будущего Гимна СССР, представленные десятками авторов на конкурс. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.

…До поздней осени мы были заняты доработкой текста.

26 октября 1943 года в десять часов вечера состоялось очередное прослушивание музыки Государственного гимна. Мы с Эль-Регистаном сидели в пустом зрительном зале Большого театра. В правительственной ложе находились руководители партии и правительства во главе со Сталиным. Варианты Гимна исполнял Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии под руководством профессора А. В. Александрова. Около двенадцати часов ночи прослушивание окончилось.

Мы с Габо сидели дома за чайным столом и делились впечатлениями о минувшем вечере.

Наши размышления прервал телефонный звонок:

- Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!

- Надеюсь, не разбудил?.. (знакомый голос с явным грузинским акцентом)... Прослушали мы сегодня гимн. Куце получается.

- Как понять, товарищ Сталин?

- Мало слов. Ничего не сказано о Красной Армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь и веру в победу.

- Когда это нужно? - спрашиваю я.

- Когда напишете - пришлите. А мы посмотрим, - сухо ответил Сталин и положил трубку.

До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет Гимна. Поработав еще целый день, передали Ворошилову новое четверостишие, а заодно и несколько вариантов строф и отдельных строк нового третьего куплета.

28 октября главный редактор газеты "Сталинский сокол", бригадный комиссар В. П. Московский, находит нас по телефону и сообщает о срочном вызове к Сталину.

Здесь в ожидании вызова на доклад к Главнокомандующему сидят два прославленных военачальника. Мы узнаем их. Маршалы не без удивления смотрят на майора и капитана в нечищеных сапогах, навстречу которым поднимается из-за стола помощник Сталина Поскребышев.

Указывая нам на массивную дверь с большой бронзовой ручкой, он сухо говорит:

- Проходите. Вас ждут. Где вы пропадаете?

В темном тамбуре между дверьми машинально крестимся и переступаем порог державного кабинета.

На часах 22 часа 30 минут.

У стены, под портретами Суворова и Кутузова, длинный стол для совещаний. Справа, вдали, столик с разноцветными телефонными аппаратами. За длинным столом в каком-то напряженном молчании сидят "живые портреты": Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков... Прямо против нас стоит с листом бумаги в руках сам Сталин.

Мы здороваемся:

- Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин не отвечает. Он явно не в духе.

- Ознакомьтесь! - говорит Сталин. - Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?

- Можно нам подумать до завтра? - отвечаю я.

- Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага... - приглашает нас к столу Сталин.

Мы садимся против "живых портретов". Необычная обстановка смущает.

- Что? Неудобно здесь работать? - спрашивает Сталин, улыбаясь. - Сейчас вам дадут другое место.

Майора и капитана проводят в комнату рядом с приемной. Приносят чай, бутерброды. Мы голодны. Сначала едим, пьем чай.

После короткого обсуждения нового варианта нового четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро:

- Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?

- Правильно, товарищ Сталин! Подлых! - соглашается Берия.

- На этом и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст отпечатают сейчас на машинке.

…В ночь на Новый, 1944 год по Всесоюзному радио прозвучал новый Гимн Советского Союза. Он прозвучал мощной здравицей в честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму.

В год создания Гимна СССР мне было 30».

Политика

В Китае запретили использовать WhatsApp
В Китае запретили использовать WhatsApp 129

Проблемы в работе приложения начались еще в минувшее воскресенье.

Ющенко под Киевом хотел попариться в бане, а его заставили делать селфи
Ющенко под Киевом хотел попариться в бане, а его заставили делать селфи [фото] 274

Экс-президент любезно согласился сфотографироваться, хотя был на отдыхе и с голым торсом.

Генпрокуратура Испании заявила о возможном аресте главы Каталонии
Генпрокуратура Испании заявила о возможном аресте главы Каталонии 72

На данный момент такие меры еще не рассматривались, но в Мадриде такого варианта не исключают.

Происшествия

В Белой церкви загорелся фармацевтический завод
В Белой церкви загорелся фармацевтический завод [фото, видео] 635

Бороться с огнем направили 60 человек.

ДТП на мосту в Изюме: пострадали 23 человека, среди них - 10 детей
ДТП на мосту в Изюме: пострадали 23 человека, среди них - 10 детей [фото] 404

Погибших в результате аварии нет.

Дочь советского хоккеиста Толмачева призналась в убийстве отца
Дочь советского хоккеиста Толмачева призналась в убийстве отца 1017

Женщина не могла придумать, как избавиться от тела и накрыла его тряпками.

Экономика

Нацбанк не признал биткоин валютой
Нацбанк не признал биткоин валютой 29

Официального решения по этому поводу еще нет, но банкиры предупреждают о возможном мошенничестве с криптовалютами.

 За життя  добилась победы у Нацбанка: начинаются выплаты 3 миллиардов!
"За життя" добилась победы у Нацбанка: начинаются выплаты 3 миллиардов! 736

Фонд гарантирования вкладов физических лиц (ФГВФЛ) начнет выплаты вкладчикам ряда известных банков на общую сумму более 3 млрд гривен.

Канада построит в Украине заводы, чтобы торговать с Европой?
Канада построит в Украине заводы, чтобы торговать с Европой? 903 1

"КП" в Украине" вместе с экспертами изучила заявление Петра Порошенко о приходе в нашу страну инвесторов, и что их может заинтересовать.

Общество

Астролог рассказал об опасности пятницы 13 октября
Астролог рассказал об опасности пятницы 13 октября 425

Влад Росс отметил, что в безопасности в этот день будут пассажиры самолетов.

Порошенко подписал скандальный Закон  Об образовании
Порошенко подписал скандальный Закон "Об образовании" 1253

Глава государства назвал его одной из главных реформ.

Неизвестное морское существо выбросило на берег Филиппин
Неизвестное морское существо выбросило на берег Филиппин [фото] 2541

Тело животного сильно испорчено, но специалисты попытаются установить, что это за зверь.

Светская хроника и ТВ

Победителя Евровидения перевели в реанимацию для пересадки сердца
Победителя Евровидения перевели в реанимацию для пересадки сердца 360

В ближайшее время португальцу предстоит тяжелая операция.

Фильм об украинской интеллигенции 30-х годов поборется за приз в Варшаве
Фильм об украинской интеллигенции 30-х годов поборется за приз в Варшаве 63 1

Лента режиссера Тараса Томенко "Дом "Слово" вошла в конкурсную программу кинофестиваля.

Новый  Холостяк  - о девушке, которую ищет:  Возможно, она находится в некоторой депрессии
Новый "Холостяк" - о девушке, которую ищет: "Возможно, она находится в некоторой депрессии" 460

Рожден Ануси считает, что, возможно, именно на телепроекте произойдет что-то новое в его жизни.

Спорт

Фонсека:  Многие скажут, что у  Шахтера  мало шансов
Фонсека: "Многие скажут, что у "Шахтера" мало шансов" 145

Главный тренер донецкой команды провел пресс-конференцию накануне матча Лиги чемпионов против "Манчестер Сити"

Призер  Игр непокоренных  Сергей Торчинский: С пьедестала - сразу в ЗАГС
Призер "Игр непокоренных" Сергей Торчинский: С пьедестала - сразу в ЗАГС 82

Первый день соревнований на "Играх непокоренных" в Торонто принес украинской сборной бронзовую медаль.

Гвардиола:  Надеюсь, смогу убедить игроков относиться к  Шахтеру  серьезно
Гвардиола: "Надеюсь, смогу убедить игроков относиться к "Шахтеру" серьезно" 228

Главный тренер "Манчестер Сити" пообщался с журналистами накануне матча против украинской команды в Лиге чемпионов