Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

Как писать гимн, Сергей Михалков узнал из энциклопедии

«Я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве. Габо останавливался в гостинице «Москва», я - на своей квартире.

Зайдя как-то в ресторан «Арагви» за «подкреплением», я встретил там группу известных московских поэтов. Товарищи собрались в ресторане пообедать после «важного» совещания у К. Ворошилова.

- Что за «важное» совещание? - поинтересовался я.

- Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! - последовал ответ. - Были приглашены все «песенники»!

По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

- Но почему же не пригласили меня? - не без некоторой обиды задал я вопрос своему другу.

- Ты же сам сказал, что пригласили «песенников», а ты детский поэт! - ответил Эль-Регистан.

- Но я же все-таки сочинил несколько песен! - возразил я...

В ранний утренний час следующего дня звонок в дверь поднял меня с постели. На пороге стоял Габо.

- Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! - прямо с порога заявил он. - Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!

Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин»...

«А почему бы нам действительно не попробовать свои силы? - подумал я. - Ведь не боги же горшки обжигают?»

Но как пишутся гимны, никто из нас двоих не знал. Каково должно быть его содержание? Какую стихотворную форму лучше избрать?

Первым делом надо заглянуть в энциклопедию.

«Гимн - торжественная песнь... Гражданская молитва народа...»

Содержание? Надо взять за основу Конституцию СССР.

Стихотворный размер? Мы вспомнили часто звучавший по радио «Гимн партии большевиков» со словами В. И. Лебедева-Кумача на музыку А. В. Александрова. Решили взять за основу стихотворного размера первый куплет этой торжественной песни.

Мы принялись за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.

Сказано - сделано.

Сочиненный текст послали по почте Дм. Дм. Шостаковичу.

Вернувшись из очередной поездки на фронт, мы узнали, что великий композитор написал музыку на наши слова и что все варианты текстов и музыки, представленные на рассмотрение высокой комиссии по главе с К. Ворошиловым, в самом разнообразном исполнении еженедельно прослушиваются комиссией в Бетховенском зале Большого театра СССР.

Нам удалось попасть на одно из них. Правительственная комиссия после очередного прослушивания выносила свое предварительное суждение: «Представленные варианты Гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу».

Не имея возможности находиться в Москве, мы снова по заданию своего командования вылетели на фронт. И вдруг получаем приказ срочно вернуться в Москву. Нас вызывают в Кремль, к Ворошилову…

…Рассказывают, что однажды Сталин, испытывая на верность своего товарища по партии и по руководству страной, спросил Ворошилова:

- Ты можешь застрелить ради меня свою любимую собаку?

И Ворошилов на глазах у Сталина застрелил любимого пса.

Сама судьба свела счеты с верным сатрапом Верховного Главнокомандующего.

Ворошилов полностью оглох. В глубоком безмолвии, наедине со своими мыслями, медленно уходил он из жизни, увенчанный многими высшими наградами за подвиги, которых он не совершал. И ушел, оставив после себя недобрую память... Итак, мы в Кремле.

- Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текстов! - говорит, обращаясь к нам, Ворошилов. - Очень не зазнавайтесь! Будем работать с вами!

Перед маршалом на столе лежит отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней собраны все варианты текста будущего Гимна СССР, представленные десятками авторов на конкурс. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.

…До поздней осени мы были заняты доработкой текста.

26 октября 1943 года в десять часов вечера состоялось очередное прослушивание музыки Государственного гимна. Мы с Эль-Регистаном сидели в пустом зрительном зале Большого театра. В правительственной ложе находились руководители партии и правительства во главе со Сталиным. Варианты Гимна исполнял Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии под руководством профессора А. В. Александрова. Около двенадцати часов ночи прослушивание окончилось.

Мы с Габо сидели дома за чайным столом и делились впечатлениями о минувшем вечере.

Наши размышления прервал телефонный звонок:

- Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!

- Надеюсь, не разбудил?.. (знакомый голос с явным грузинским акцентом)... Прослушали мы сегодня гимн. Куце получается.

- Как понять, товарищ Сталин?

- Мало слов. Ничего не сказано о Красной Армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь и веру в победу.

- Когда это нужно? - спрашиваю я.

- Когда напишете - пришлите. А мы посмотрим, - сухо ответил Сталин и положил трубку.

До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет Гимна. Поработав еще целый день, передали Ворошилову новое четверостишие, а заодно и несколько вариантов строф и отдельных строк нового третьего куплета.

28 октября главный редактор газеты "Сталинский сокол", бригадный комиссар В. П. Московский, находит нас по телефону и сообщает о срочном вызове к Сталину.

Здесь в ожидании вызова на доклад к Главнокомандующему сидят два прославленных военачальника. Мы узнаем их. Маршалы не без удивления смотрят на майора и капитана в нечищеных сапогах, навстречу которым поднимается из-за стола помощник Сталина Поскребышев.

Указывая нам на массивную дверь с большой бронзовой ручкой, он сухо говорит:

- Проходите. Вас ждут. Где вы пропадаете?

В темном тамбуре между дверьми машинально крестимся и переступаем порог державного кабинета.

На часах 22 часа 30 минут.

У стены, под портретами Суворова и Кутузова, длинный стол для совещаний. Справа, вдали, столик с разноцветными телефонными аппаратами. За длинным столом в каком-то напряженном молчании сидят "живые портреты": Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков... Прямо против нас стоит с листом бумаги в руках сам Сталин.

Мы здороваемся:

- Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин не отвечает. Он явно не в духе.

- Ознакомьтесь! - говорит Сталин. - Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?

- Можно нам подумать до завтра? - отвечаю я.

- Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага... - приглашает нас к столу Сталин.

Мы садимся против "живых портретов". Необычная обстановка смущает.

- Что? Неудобно здесь работать? - спрашивает Сталин, улыбаясь. - Сейчас вам дадут другое место.

Майора и капитана проводят в комнату рядом с приемной. Приносят чай, бутерброды. Мы голодны. Сначала едим, пьем чай.

После короткого обсуждения нового варианта нового четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро:

- Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?

- Правильно, товарищ Сталин! Подлых! - соглашается Берия.

- На этом и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст отпечатают сейчас на машинке.

…В ночь на Новый, 1944 год по Всесоюзному радио прозвучал новый Гимн Советского Союза. Он прозвучал мощной здравицей в честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму.

В год создания Гимна СССР мне было 30».

Политика

ГПУ рассмотрит заявление Поклонской против Порошенко, Турчинова и Авакова
ГПУ рассмотрит заявление Поклонской против Порошенко, Турчинова и Авакова

Однако, пока никакого письма от бывшего прокурора в ведомство не поступало.

Красный Крест заявил о 20 пострадавших у Верховной Рады
Красный Крест заявил о 20 пострадавших у Верховной Рады [фото] 39

Все пострадали от слезоточивого газа, глаза промывали термальной водой.

Поклонская потребовала от ГПУ завести дела на Порошенко, Турчинова и Авакова
Поклонская потребовала от ГПУ завести дела на Порошенко, Турчинова и Авакова 49

Депутат Госдумы обвиняет украинских политиков в создании преступной организации.

Происшествия

Устроивший резню в пермской школе - сын успешного бизнесмена
Устроивший резню в пермской школе - сын успешного бизнесмена 256

Подросток дорогими вещами не хвалился и одевался во все черное.

Владельцу подводной лодки  Наутилус  предъявили окончательные обвинения
Владельцу подводной лодки "Наутилус" предъявили окончательные обвинения 160

Датскому изобретателю грозит пожизненный срок за убийство и расчленение журналистки.

Под Кировоградом рабочие убили и сожгли женщину, у которой делали ремонт
Под Кировоградом рабочие убили и сожгли женщину, у которой делали ремонт 528 1

Полиция уже предъявила подозрение двум родственникам, которые позарились на деньги хозяйки.

Экономика

Коломойский - о проверке  ПриватБанка :  Особенно понравилось, что менеджмент работал в интересах акционера
Коломойский - о проверке "ПриватБанка": "Особенно понравилось, что менеджмент работал в интересах акционера" 296

Бывший собственник банка прокомментировал результаты аудита, проведенного международной компанией.

Что происходит с курсом: гривна еще немного просядет, а потом вернет утраченные позиции
Что происходит с курсом: гривна еще немного просядет, а потом вернет утраченные позиции 697

До конца зимы экономисты ставят на дорогой доллар, потом гривна начнет отвоевывать утраченное.

Кровавые деньги Lucky Labs: бей наших, Россия платит!
Кровавые деньги Lucky Labs: бей наших, Россия платит! 1361 1

Российские деньги, а также вывезенные (читай – украденные) из Украины финансы уже который год возвращаются в нашу страну неприятными, а иногда и трагичными отголосками.

Общество

78-летняя любительница зимнего плавания:  От ледяной воды и здоровье, и красота
78-летняя любительница зимнего плавания: "От ледяной воды и здоровье, и красота" 345 1

Днепрянку Инну Бартеньеву моржеванием увлек муж, теперь они – самая зрелая семейная пара моржей.

Вспышка кори пришла в Украину из Румынии, - Ульяна Супрун
Вспышка кори пришла в Украину из Румынии, - Ульяна Супрун [видео] 372 3

В Украине в 2017 году было зафиксировано 4782 случая заболевания корью.

Завтра, 17 января, сильный снег пройдет на Закарпатье и в Карпатах
Завтра, 17 января, сильный снег пройдет на Закарпатье и в Карпатах 234

Ночью местами до 9 мороза.

Светская хроника и ТВ

Известны все фамилии: кто эти люди, рвущиеся на  Евровидение-2018  от Украины
Известны все фамилии: кто эти люди, рвущиеся на "Евровидение-2018" от Украины 81

"КП" в Украине" составила свой прогноз для 18 артистов, которые выступят в нацотборе конкурса.

Звезду ансамбля  Верасы  Ядвигу Поплавскую сбила машина
Звезду ансамбля "Верасы" Ядвигу Поплавскую сбила машина 1159

Артистка находится в больнице, у нее сломана нога.

Минкульт внес в  черный список  Михалкова и Шепелева
Минкульт внес в "черный список" Михалкова и Шепелева 829

Фильмы и шоу с их участием должны запретить.

Спорт

5 спортивных скандалов января
5 спортивных скандалов января [Видео] 14

Звездные атлеты не платят налоги, дерутся и принимают допинг

Наши теннисистки установили на Australian Open рекорд Украины
Наши теннисистки установили на Australian Open рекорд Украины 296

Леся Цуренко выиграла свой матч первого круга и теперь в следующем раунде турнира сыграют сразу четверо украинок

Джон Макинрой:  Теннис - это не футбол, где уставшего можно заменить
Джон Макинрой: "Теннис - это не футбол, где уставшего можно заменить" 202

Накануне старта Australian Open "КП" в Украине" задала несколько вопросов легенде мирового тенниса.