Апрель 2014 года останется в памяти каждого жителя Донбасса на всю жизнь.
Врежется намертво, с тончайшими деталями и пограничными эмоциями. У любого человека есть что-то, что остается с ним навсегда - последний звонок, дембель, свадьба, рождение ребенка. А у нас к этому обязательному набору добавляется целая весна и особенно первый апрель войны.
Мои эпизоды пусть и не самые драматичные, но показательные - так мы жили и менялись тогда, в 2014-м.
Эпизод №1
"Скучная у вас революция"
С началом протестных движений в Донецк потянулись журналисты со всего мира. Отели были переполнены, юркие репортеры в поисках сенсаций рыскали по улицам, пугая живущих обычной размеренной жизнью местных жителей. Те даже шутили: "Понаехали, даже во времена Евро-2012 столько их в Донецке не было!".
Периодически встречаем в аэропорту коллег как столичных, так и заграничных (гостеприимство обязывает), видим разочарование, когда они оказываются на полупустой центральной площади города. "Мы думали, у вас здесь движение, акции, а на деле - десяток пикетчиков да две палатки. Скучно!"
Эпизод №2
"Кто есть здесь власть?"
Город замер в неопределенности. В захваченном здании облсовета уже провозгласили создание "ДНР", принимают постановления и решают, проводить или не проводить "референдум". В область назначен новый губернатор - Сергей Тарута, вот только где он находится физически, люди не знают, в пресс-службе намекают на секретную резиденцию. Впрочем, в его первых официальных заявлениях нет даже намека на возникшие в регионе проблемы. Тарута собирается на личном вертолете облетать районы в поисках копанок, начинает рыть ров на границе с Россией и… рассуждает о важности полноценного образования для современных студентов.
Держит паузу и фактический "хозяин" региона - Ринат Ахметов. Разве что символично, будто прощаясь, пришел с сыновьями и старшим братом на "Донбасс Арену" посмотреть на игру "Шахтера".
Эпизод №3
"Никто не решится бомбить город-миллионник"
Над Донецком наматывает круги боевой истребитель. Проходит на бреющем над центром, берет резко вверх, потом возвращается. Наблюдаем за этой страшной красотой из окна редакционной курилки, благо весь город у нас как на ладони. Рядом со мной девушки - журналистка, верстальщица, рекламный агент и бухгалтер. Судорожно курят, молчат. Одна спрашивает: "А если он бомбить начнет?". В ответ выдавливаю из себя улыбку: "Какой нормальный человек отдаст приказ стрелять по мирному городу-миллионнику. Попугает и улетит".
Знаю точно, мне тогда поверили и успокоились.
Эпизод №4
"Последний мирный запах"
Вечер. Гробовая тишина, стрелять еще не начали, но самолеты в небе уже не летают. На улице ни одной живой души, хоть и нет еще никакого "комендантского часа". На серьезный разговор приехал приятель - бизнесмен уровня "почти долларовый миллионер". Стоим на балконе, наслаждаемся запахом цветущей липы. "Я вот решил бизнес - квартиры-машины продавать, не будет здесь ничего хорошего в ближайшие годы. Нужно ближе к Европе перебираться. Что у вас в прессе говорят?" - просит он у меня совет. Чудак-человек, почему-то решил, что я могу знать больше, чем другие. Особенно сейчас - когда никто не рискнет предположить, как все повернется. Отвечаю: "Решил - продавай".
Сказал, по сути, не то что думал, а то, что он хотел от меня услышать.
Эпизод №5
"Успеть запрыгнуть в уходящий поезд"
Тревожную весну сменило громкое лето. Стреляют - часто, громко и непредсказуемо. В конце мая после первого боя в донецком аэропорту волонтеры спасли оставшихся в здании терминала собак из пограничной службы. Как-то сумели договориться на 30 минут прекратить огонь. Одна из лабрадорш ждет щенков, их предлагают отдать в хорошие руки.
Звоню, прошу… Через месяц ответный звонок: "Если не передумали - приезжайте, забирайте". Отказываюсь с тяжелым сердцем, никто в это время уже не знает, где окажется завтра.
Главная цель тех дней - вывезти из Донецка семью. Удается со скрипом, дочь посадили, считай, в последний уходящий поезд. Отходил состав не по графику, кто успел - тот и уехал, ждали обстрела. Жена выбралась чудом со знакомым водителем-гонщиком. И вот в этот момент я понял, что такое настоящее счастье.
Взгляд из Луганска
Юлия НЕПРАН: "Помню день, когда поняла, что нас сдали"
Боль всегда со мной, где-то "под тоннами воды", куда я загнала ее глубоко-глубоко, чтобы не высовывалась. Ношу ее с собой, как, впрочем, и тоску по дому, потому что пришлось уехать на заработки, по той жизни, которую у нас отобрали. Сейчас мне кажется, что от этого никогда не избавиться, не очиститься, не отмыться…
Когда все закрутилось в Крыму, на семейном совете у нас встал вопрос: что дальше? Папа спокойно сказал: "У нас не будет войны! В Крыму - вполне вероятно!" Затем Крым отошел. Мы опять стали обсуждать: "Кажется, мы обречены?"
Апрель 2014 года, Славянск. Отчетливо помню первые сюжеты телеканала LifeNews. В Луганске тогда уже вещали российские каналы даже у тех, кто не имел кабельного телевидения. Увиденные последствия артобстрелов выбили почву из-под ног. Ничем не могла заниматься, все валилось из рук. Происходящее казалось чем-то невероятным. Как это возможно было допустить? Надежда и здравый смысл не давали представлять самое страшное.
А после началось… Захват воинских частей в Луганске, взятие СБУ, марш "ополченцев" с автоматами и битами к зданию областной администрации и ее захват, неумолкающие сирены автомобилей скорой помощи, освобождение больничных коек за счет не до конца выздоровевших пациентов, бесконечные автоматные очереди, гул самолетов, первые артиллерийские обстрелы окраин Луганска. В области на этот момент боевые действия велись активно.
Постоянное внутреннее напряжение не оставляло ни на минуту. Обойдется, не допустят, разрешат, договорятся, не посмеют, не позволят, уладят… Люди, ведь… жизни… судьбы… СВОИ!!! Как только не успокаивала себя! Верила!
Когда поняла, что нас "сбрасывают со счетов"? Когда осознала, что, похоже, уже не считают за своих? 26 мая! Звучала радиоволна, сейчас не вспомню какая. Прогноз погоды. О Луганске и Донецке ни слова. Эти города уже не относили к восточному региону Украины. Почему-то этот момент и этот день запомнились особенно. Пришло осознание всего того жуткого, что уже произошло и что еще может произойти.
Конечно, я не могла нафантазировать себе того, что видела в Луганске в конце июня и августе. И тех последствий отсутствия электричества, воды несколько месяцев, городских служб и всего того, что парализует война. А главное, человеческих жертв.
P.S. Когда происходили события на Майдане (казалось, хуже быть не может!), я очень переживала за свою подругу. Каждый раз, набирая ее, с тревогой ожидала телефонного ответа. Теперь уже она звонила, каждый день…
Анна МАМОНОВА
"Чувства приближающейся катастрофы не было"
В Луганск я попала в день, когда "брали" милицию, областную администрацию и телевидение – 29 апреля 2014 года. По итогу – к вечеру все сдались. Над администрацией повесили российский флаг, забаррикадировав здание, на телевидении выступили люди с автоматами, а милиционеры вышли из главка по живому коридору.
В центре было много автоматчиков. СБУ давно стояло захваченное и местные знали, что там русские – никто не прятался.
Сегодня очевидно, что это был один из переломных дней. Но тогда ощущения приближающейся катастрофы отсутствовало. Казалось, что все это временно и обязательно будет решение.
Большинство людей досаживали картошку, мариновали мясо на шашлыки, планировали летний отдых.
Моя сестра жила в пяти минутах ходьбы от СБУ. Ее многоэтажку и митинг разделял сквер памяти, где в 2006 году я сажала калину в память о жертвах Голодомора. Насколько все легкомысленно относились к происходящему можно судить из того, что сестра, рассказывая об оружии, которое было в СБУ, переживала не о том, что оно досталось сепаратистам, а что сквер загадили, а ведь его недавно отремонтировали.
Фоторепортаж из захваченной областной администрации Луганска
Пожар в Доме профсоюзов Одессы застала в Луганске. Запомнилось ощущение "до" и "после": еще час назад все было нормально, а теперь десятки сгоревших.
Реакция луганчан на трагедию былая такая же, как везде по стране. Сколько бы не доказывали, что Донбасс – не Украина, глупости это. Только в тот момент на жителей города страх и ненависть наваливались сильнее, чем на других. Поэтому реакции были интенсивнее. В Луганске все время что-то случалось. Уже 3 мая стреляли под военкоматом. По разные стороны забора стояли бывшие одноклассники, одногруппники и родственники. .
Из города уехала на последнем поезде, который вышел в Киев. На следующий день – 5 мая – "Укрзалізниця" остановила сообщение, поскольку под Славянском и Краматорском шли бои. В родительский дом удалось вернуться через полгода – на Новый год.
Пропускной системы в зону АТО еще не было, мы приехали на поезде в Красный Лиман, а потом на маршрутке через блок посты то армии, то сепаратистов. Все удивлялись, как рядом друг к другу они стоят и почему-то чередуются. Пока ехали оценивали разрушения и неубранные поля. Дебальцево еще было наше. Часто вспоминаются военные. Настороженные, молодые. Злости в них не было. Выжил ли кто-то из них, когда выходил из котла?
На новогодние праздники ходили в Украинский музыкальный театр. Давали "31 декабря" по мотивам повести "31 июля". Представление шло на украинском языке. Перед зданием стояли от руки написанные афиши – на украинском. Не знаю, как директору театра удалось договориться с "местными", но он это сделал.
Зал был битком. Много знакомых лиц, которых не ожидала встретить. Казалось, они давно и глубоко окунулись в русский мир. Ошиблась. Они тянулись к своему родному "украинскому", как и я - к "луганскому". После пережитого нам хотелось говорить и находить что-то общее. Так мне казалось зимой в 2015 году. Было чувство надежды и притяжения. Но сегодня оно практически испарилось. Чем дольше мы порознь, тем больше чужие друг другу.
|