Свиной пузырь, трагедия и гений
В широком смысле футбол - самая что ни есть демократичная и доступная игра. Для него не нужно ничего, кроме компании! Даже мяч - обходятся же в Африке, гоняя кучу тряпок или пук соломы. Это мы с вами разбаловались - подавай нам чуть ли не фирменный "адиковский" мяч, площадку с покрытием седьмого поколения, душ и кружку пива после игры… Далеко ушли от истоков.
Но все-таки мяч для футбола - понятие ключевое, без него никуда. "Мяч круглый, поле ровное" - эта поговорка в спорте №1 имеет примерно такое же значение и популярность, как "знал бы прикуп…" сами знаете где!
По большому счету, футбольный мяч как таковой родился именно в 1863 году - джентльмены озаботились тем, чтобы оговорить его стандарты. А когда в 1872 году стали проводиться регулярные соревнования и сборные заиграли, мяч почти окончательно устаканился - разумеется, в плане размеров и веса, а не внешнего вида и способа изготовления, вот тут изменилось немало. Мало кто из читателей застал в употреблении старинные чудища со шнуровкой, ныне занявшие достойные места в музеях орудий пыток. Не случайно великий Стэнли Мэтьюз среди сонма комплиментов в свой адрес выделял один, высказанный, если не ошибаюсь, другим Стэнли - многолетним другом и партнером первого, Мортенсеном: "Он навешивает мяч с фланга настолько точно, что никогда не попадает в голову шнуровкой!" Впрочем, то же умение приписывали и Тому Финни…
Впрочем, под всеми современными полиуретаново-кевларовыми извращениями покоится одна и та же основа: резиновая камера, заключенная в некое обрамление для прочности, и отверстие, через которое в мяч попадает закачанный воздух. Так вот эта резиновая камера, с которой все и началось, - почти ровесница футбола. Ричард Линдон представил творческую футбольно-регбийную переработку изобретения Гудийра и Хэнкока в 1862 году, а привела к ее появлению, увы, трагедия. Сей кожевник из города Регби (а как же!) уже довольно давно промышлял производством мячей для всяческих игрищ, а что в них раньше использовалось в качестве камеры? Правильно, мочевой пузырь свиньи. Как его надували? Правильно, ртом и легкими. В линдонском хозяйстве этим занималась его супруга. Ну а поскольку свиньи далеко не всегда попадались здоровые, однажды мать 17 (!) детей подцепила какую-то болячку и умерла. Безутешный Линдон получил огромный стимул и тут же придумал не только использовать для камер вулканизированную резину, спасая и свиней, и жен, но и насос. К слову, идея оного мигом пришла толковому мужику в голову, стоило Линдону увидеть обыкновенную спринцовку для уха - изобретение, можно сказать, витало в воздухе. Ричард не счел нужным запатентовать свои чрезвычайно полезные изобретения - пускай человечество пользуется… На фоне чудовищных разборок по поводу патента на вулканизацию (войны между Гудийром и Хэнкоком неслабо накормили тогдашних юристов и химиков-экспертов) позиция Линдона навевает мысли об уместности беатификации изобретателя.
Самое главное: изобретение резиновых камер позволило наконец-то создать КРУГЛЫЙ мяч. Раньше-то все больше регбийные получались, причем куда более сливообразные, чем нынешние - по форме того самого свинского пузыря. В общем, будете пить за футбол, обязательно поднимите тост и за Линдона - не факт, что без него хоть что-то могло получиться. Не знаю, вправе ли я считать, что появление близкого к современному мяча и рождение футбола - не просто временное совпадение, но, согласитесь, кое-что в этом есть.
Из многочисленных историй, связанных с футбольным мячом (и разными его стандартами!), я бы всегда держал особняком одну. В финале первого чемпионата мира сошлись Уругвай и Аргентина. После яростных споров, чьим мячом играть (какой там официальный поставщик экипировки, забудьте!), было принято соломоново решение: первый тайм отбегали в компании аргентинского мяча, второй - уругвайского, хозяйского. К перерыву Аргентина вела 2:1, но в итоге уступила 2:4, так что поговорку о помехе некачественному танцору в футболе следует применять крайне осторожно - чтобы не угодить в глупое положение.
