Вышла книга Александры Архиповой и Анны Кирзюк "Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР". Одного из авторов, Александру Архипову - антрополога, фольклориста, мы решили расспросить о советских городских легендах. Но начали с более актуальной темы - коронавируса.
- Пока коронавирус - не эпидемия, а только вспышка. Но уже появилась китаефобия...
- Поиск источника опасности и защиты от него - это одна из социальных функций городских легенд и слухов. Все обостряется в ситуации, когда люди по какой-то причине не верят официальной информации. Чем ниже уровень доверия представителям власти, тем выше - тете Глаше или родительскому чату. Там в панике пишут что-то вроде "Нам не говорят всей правды!". В итоге слухи и легенды организуют альтернативную сеть доверия. И очень быстро начинается диссимиляция общества, разделение по принципу "свой - чужой", "опасный - неопасный".
- Это не первая волна страха перед китайцами. Другая была в 60-е годы ХХ века, когда СССР и Китай поссорились после пограничного конфликта на острове Даманский...
- Боязнь китайцев существовала еще в 20-е. В Петрограде была огромная китайская диаспора, и ходили слухи, будто китайцы покупают трупы расстрелянных в ЧК и продают мясо на рынках, а еще ловят людей на улицах, убивают и варят из них мыло. А когда в 1969-м, после Даманского, появились реальные убитые, советское общество было крайне встревожено. В народе говорили: "Война уже объявлена, просто нам об этом не сообщают". Поскольку люди всегда подсознательно стремятся что-то сделать со своей тревогой, усмирить ее, переведя опасность в комический контекст, появляются анекдоты и песни на эту тему: "Лица желтые над городом кружатся...". И, конечно, на этом фоне возникают легенды. В одной из них китайцы экспортируют в СССР настенные ковры (как вариант - огромные, роскошные, цветастые полотенца, которые действительно существовали и которые порой вешали на стену вместо ковров). А потом, по ночам, на них проступает светящееся изображение председателя Мао в гробу! Либо человек, увидевший этот ужас, падает бездыханным - инфаркт, либо Мао просто вылезает из ковра и начинает душить спящих...
Отчасти это наследие паранойи, которая царила в СССР в 30-е годы. Тогда в репродукциях картин Крамского и Васнецова на обложках школьных тетрадей углядели контрреволюционные лозунги, свастику, факсимиле осужденного "врага народа" Каменева и так далее. Якобы те, кто делал эти тетради, были врагами и шпионами и спрятали на репродукциях враждебные знаки. Миллионы тетрадок были уничтожены, а паранойя тут же охватила всю страну: в стилизованном пламени на спичечном коробке люди видели профиль Троцкого, в изображении костра на зажиме для пионерского галстука - аббревиатуру ТЗШ, "Троцкистко-зиновьевская шайка". Вот и китайцы будто бы прятали опасные пропагандистские знаки на своем ширпотребе. Довольно опасной казалась китайская продукция, хотя и очень желанной - таких шикарных полотенец в СССР не было!
- В своей книге вы пишете, что игра в пятнашки и салочки возникла как результат эпидемии.
- Во всяком случае, эта игра стала очень популярной в конце XIX века, когда эпидемий было много, а лечить больных было трудно. И тогда играющие четко осознавали, что тот, кто касается другого игрока, заражает его. Под "пятнашками" имеются в виду оспины. В некоторых местностях эту игру называли "тиф" или "заразки", ну а в советское время, когда оспа и тиф были побеждены, школьники играли в "сифу" (от слова "сифилис". - Ред.). Страх перед инфекцией таким образом превращается детьми в игру: мы делаем опасность не такой страшной, смеемся над ней...
|
- В советском обществе официально декларировалась дружба народов. И тем не менее к иностранцам - например, приехавшим на Фестиваль молодежи и студентов или Олимпиаду-80, - отношение было подозрительным.
- В СССР боязнь иностранцев была двух типов. Во-первых, архаический страх перед чужим, в данном случае - перед человеком из стран третьего мира, который мог заразить тебя, поскольку ведет себя как дикарь. Во время Олимпиады рассказывали, что нельзя пить из уличных автоматов с газировкой, потому что они заражены сифилисом: там стоят стеклянные стаканы, и кто-то видел, как в четыре часа утра в таком стакане мыл свой член негр...
Второй тип советского страха перед иностранцем - страх перед человеком из развитой страны. Он вредит уже не случайно, а осознанно пытается убивать советских детей. Разбрасывает красивые авторучки, которые взрываются, если поднять их с земли. Раздает жвачку с толченым стеклом. Дарит джинсы, зараженные вшами...
- КГБ как-то использовало городские легенды, чтобы предотвращать контакты советских граждан с интуристами?
- Есть даже понятие - агитлегенда. С помощью них власть иногда мягко воздействовала на население, хотя - хочу специально это подчеркнуть - никакого спецотдела в КГБ, который разрабатывал и вбрасывал бы слухи, никогда не было. Но работники идеологического фронта хорошо знали, что надо рассказывать населению, например, на лекциях общества "Знание". Ценность всего заграничного всячески снижалась: да, иностранные джинсы хороши, но у тех, кто их носит, потом развивается "джинсовый дерматит"!
Иногда истории про опасные заграничные вещи распространялись КГБ целенаправленно. Например, в 1960-е годы в посылках из-за границы от родственников советским евреям в огромных количествах приходила маца. Это очень раздражало КГБ. Его в принципе раздражали евреи, считавшиеся людьми с двойной лояльностью: с одной стороны, они советские граждане, с другой - в любой момент могут уехать в Израиль, к идеологическим врагам. В какой-то момент в 1964 году выяснилось, что маца есть в половине посылок, приходящих из-за границы в Одессу. И тут полковник КГБ Крикун предложил "распространить среди верующих евреев версию о том, что поступающая из‐за границы маца готовится без соблюдения необходимых религиозных ритуалов и из некачественной муки, вследствие чего "в прошлом кое-где имели место желудочно-кишечные заболевания". Другими словами, использовал тот самый слух об отравленной заграничной еде, чтобы люди не просили присылать мацу.
- Огромное количество страшных рассказов в СССР ходило о еде - как фабричной, так и купленной с рук. Мол, в колбасе или батонах находили крысиные хвосты, а пионеры в страшилках говорили и о найденных в хлебе человеческих "красных ногтях"...
- Легенда о крысиных хвостах - интернациональная, отнюдь не чисто советская. В традиционном обществе приготовление еды в семье считается уделом женщины и происходит у нас на глазах: мы видим весь процесс от и до. Но с развитием мегаполисов ситуация меняется, приготовление еды отдается на откуп другим людям или даже корпорациям. И начинается недоверие к тем, кто эту еду готовит.
Особенность городской легенды в том, что она соединяет несовместимые вещи. Например, с одной стороны, существуют каннибалы или извращенцы, а с другой - пирожки. В жизни это плохо комбинируется, а в легенде - запросто. И вот в Великобритании в XIX веке появляется страшная городская сказка о Суини Тодде - "цирюльнике-демоне", который убивал своих клиентов, после чего его сожительница пекла из их мяса пироги, считавшиеся самыми вкусными в Лондоне, пока в них не начали находить ногти и пальцы.
В США мифическое наличие крысиного мяса в котлетах объяснялось алчностью корпораций, а в СССР - тем, что работники предприятий экономят сырье, да еще в условиях тотальной халатности и антисанитарии. Истории о том, как "дядя моего товарища" однажды подавился крысиным хвостом, откусив кусок от бутерброда с колбасой, рассказывались в СССР повсеместно. Как и истории о том, что на улице перевернулась бочка с квасом, а оттуда поползли опарыши или выпал труп собаки. Как и садистские стишки: "Двое влюбленных лежали во ржи, рядом комбайн стоял у межи, тихо завелся, тихо пошел, кто-то в батоне пальцы нашел"...
|
Исследование городских легенд может объяснить многие странности в поведении людей.