"Эта история изменит вашу жизнь, как изменила мою, - пишет Янина Соколова. - Она – инструмент для поиска себя и своих ценностей. Она о каждом из нас. Так как собой мы становимся только тогда, когда теряем. Как сохранить себя и почему нужно жить – моя исповедь. Вдохновитесь… И любите, что бы не случилось. Эту историю написано на основании реальных событий. Но также в ней есть много художественной выдумки. Что выдумка, а что правда – решайте сами".
В этой книге – о детях, муже, дружбе, родителях, любви, поиске себя…. О разных чувствах и состояниях, которые переживает человек, борясь с невыносимой болью. Поэтому и читать эту книгу невыносимо больно. Но нужно.
С разрешения издательства "#книголав" "КП" в Украине" публикует отрывки из "Я, Ніна" (наш текст в переводе, издание – на украинском языке).
"Я уставилась на серость окна и подумала о сыновьях. Страшно признаться, но с мая я о них думала очень мало. По-настоящему, а не собраться в школу-сад, купить одежду по размеру, накормить, сводить к врачу... Каждый раз, глядя на парней, видела в них себя - больную, беспомощную, бракованную. Я всегда хотела еще девочку, а теперь ... Может, и хорошо, что у меня двое сыновей? У них по крайней мере нет органов, к которым пакетом добавляются мои бракованные гены, мои раковые клетки, мое поражение."
"Чтобы сходить в туалет, надо было как-то поддерживать стойку с капельницей и пучок пакетиков с жидкостями. Длинные тонкие трубочки вели от пакетиков до дыр во мне. Одна трубка - в вагину, с ней было хуже всего. Черт. Если бы знать, что после операции будет настолько унизительно, решилась бы я на все это?
Майка воняла потом и кровью, и я не переодевалась два дня. Нестерпимо хотелось просто надеть трусы. Я закуталась глубже в постель, хотя не чувствовала холода. Тело больное и грязное. Изуродовано. Дырявое. Бракованное. "Прикройся, ты же девочка!" - как выключить этот голос в голове. "Стыдно должно быть!", "Посмотри на себя, на кого ты похожа!", "Девочка должна быть аккуратной" - стоп, стоп, стоп! Вдохнула и выдохнула. Если смотреть в окно, можно не думать. Не думать о том, как я выгляжу прямо сейчас. Я красивая. Просто теперь это - не приоритет. Я живая."
"Что с моим телом что-то не так, я узнала на сцене Одесской национальной оперы. На мне - черное атласное платье со шлейфом и бриллиантов на пять миллионов гривен. Рядом - охранник. Для бриллиантов. Тысячи глаз сосредоточены на моей фигуре, и в этот момент я почувствовала, как по ноге стекает студенистое тело, по ощущению похоже на медузу. Приподняла шлейф и увидела, что это - кровяной сгусток. Поймала на себе взгляд охранника, который с ужасом смотрел на мои ноги".
"Конечно, я не подумала, что у меня рак. Мне кажется, мозг в таких случаях отвергает худшие варианты. Нагуглила диагноз "поликистоз" и записалась к своему гинекологу. На УЗИ врач увидела "темное пятно" в матке и подтвердила нагугленный диагноз. Сделали анализы и еще раз подтвердили - теперь я это уже понимаю - ошибочный поликистоз.
Меня "почистили", назначили гормоны, успокоили. И оставили наедине с болезнью, которая тем временем расползалась, крепла, захватывала новые территории, усыпив мою бдительность ложными заверениями, что все хорошо.
Очень на себя злюсь, что в этот единственный раз сделала не так, как всегда делаю - не проверила факты."
"Были потеряны месяцы. Я догадалась провериться еще раз тогда, когда с меня выпала вторая "медуза"… Врач заверила, что все хорошо: "Наверное, недочистили". Опять больница, опять операция. Опять потерянное время. Прошло три недели - я получила результаты анализов... Не успела глотнуть кофе, как на экране выдало результаты поиска: "Низкодифференцированный рак эндометрия матки".
"Александра (врач. - Авт.) сказала как-то за кофе, что выпадение "медуз" - на самом деле сгустков железа - один из первых признаков рака эндометрия матки. Именно поэтому у меня была ужасная анемия, и моя гинеколог об этом все знала, хотя и не придала этому значения. Что мне теперь делать с этими знаниями?"
"Перед операцией я записалась к нотариусу и оформила завещание. На всякий случай. Конечно, я не собиралась умирать в тридцать четыре. Но рак тоже не входил в мои планы."
"Мама, у тебя рак? - спросил Даниил серьезно, по-детски открыто глядя в глаза. Мой маленький мальчик, уже достаточно взрослый, чтобы иметь право на правду. И в то же время такой детски наивный. Он знает, что люди умирают, однако до сих пор верит, что мама всемогущая - и ее влияние распространяется даже на смерть.
- Да, - ответила честно, набирая в грудь воздуха. Как же не хочется его разочаровывать, как бы удержать его еще немного в его мире, где самой большой проблемой является потерянная на площадке фигурка Росомахи.
- А у дедушки тоже был рак?
- У-угу, - поняла, к чему он клонит.
- Он умер?
- Д-да ...
- И ты умрешь?"
|
"Проснулась однажды утром - прошло три недели после химии - и увидела на подушке клочья волос... Закрывалась в ванной - надо было помыть голову перед эфиром - но я боялась даже коснуться крана. А что если мои волосы смоет в канализацию прямо сейчас?"
"После операции снаружи ничего не изменилось. На седьмой день я не только стояла на ногах, я была ведущей на публичном мероприятии, и никто ничего не заподозрил! Никто и подумать не мог, что неделю назад я лежала в реанимации, пережив клиническую смерть."
"От операции и химиотерапии зависела моя жизнь. От наличия или отсутствия волос моя жизнь изменилась бы мало, но внутренний дискомфорт был в разы выше, чем при лучевой терапии в Институте рака - когда тебя полуголую везут по коридору, с раздвинутыми ногами и "баклажаном" для облучения во влагалище. Я пережила тридцать таких процедур."
"Болезнь - особенно такая, как онкология, - катализатор как хороших, так и плохих процессов в отношениях. Если бы не моя болезнь, мы бы до сих пор с Андреем (муж. – Авт.) находились в вязкой иллюзии счастья, благополучия, идеальных супругов.
Когда Андрей узнал о моем диагнозе, он долго молчал! Как так получилось? - Мне показалось, что голос его звучал агрессивно, будто это я где-то допустила ошибки, а он меня экзаменует. Что я не забрала детей вовремя из школы и садика, хотя сейчас была моя очередь. Что я заболела намеренно. - У нас же страховка! Ты не проверялась?"
"Я научилась шутить над своей новой внешностью. Самоирония дает ощущение защищенности: если ты шутишь на эту тему, тебя не затрагивают шутки других."
"Хуже всего было во время химиотерапии. Пик боли приходился на третий день, и я планировала свой график так, чтобы спрятаться в это время в своей ворзельской квартирке, укутавшись в одеяло, обложившись конфетами и успокаивая тело каннабисом. Иногда я забывала, что это незаконно, и когда меня в очередной раз накрывало где-то в публичном месте, тянулась к сигарете с медицинской марихуаной. Носила ее везде, как некоторые носит таблетки от давления или капли от сердца."
"Я получила ампулу с обезболивающим и уколола себе в задницу. Я делала это десятки раз: набрать в шприц лекарство, выпустить воздух, отвести руку со шприцем, представить, что это не твоя задница, а апельсин – тык!"
"Когда я поняла, что мне пора к психологу? Точно не в тот момент, как узнала свой диагноз. И не тогда, когда прооперировали. Даже не тогда, когда я потеряла все волосы. Я поняла, что не выгребаю, когда стала выкуривать пачку в день. Будто поймала себя за руку и ткнула носом: вот, я зависима! Хотя нет, пожалуй, нет. Я попросила Сашу (врач .- Авт.) посоветовать мне психолога после того, как накричала на сына. Я чувствовала, как меня постепенно накрывает раздражение от каждого малейшего взаимодействия с людьми."
"После четвертой химии мне показалось, что я упала на самое глубокое дно. Каннабис теперь не всегда помогал - часто приходилось делать укол и отключаться. Я постоянно оттягивала этот момент, боясь состояния "овоща", когда нет сил даже дойти до туалета. Очень боялась обмочиться или еще хуже."
"Я хотела отрезать себе руки и ноги, чтобы меньше болело. Сместить центр боли в видимое - стиснуть зубы, остановить кровь в сосудах, кричать... Вино закончилось, каннабис меня больше не брал, последнее обезболивающее уколола себе вчера... Во рту пересохло, я лакала воду прямо из-под крана. Однако не могла проглотить более трех глотков. Смочив губы, я выгребала все из холодильника и набивала полный желудок, пока все съеденное не возвращалось обратно..."
"Я была себе отвратительна - облеванная, лысая ... Лежала на полу и ненавидела себя – за все, что со мной происходило. За ложь, что съедала изнутри. За то, что не могла остановиться, сбавить темп. За то, что была совсем одна. За то, что не решалась позвонить единственному человеку, которого хотела бы видеть."
"Часто думаю о том, что изменилось в моей жизни после установления диагноза. Оставалась та же работа, та самая квартира, те же - слава Богу - дети, тот самый муж... Я потеряла несколько органов, но приобрела огромную веру в то, что в этом всем есть смысл. Если нужно было потерять органы ради того, чтобы выжить, что ж - время от времени приходится чем-то поступаться."
"... через семь дней я сделала свою первую "обнаженную" фотосессию - нет, не для модных журналов. Для себя, чтобы чувствовать себя красивой в своем новом теле. Вера сделала мне вечерний мейк, однако не накладывала ни бровей, ни ресниц. Я не надевала парик. Тело - молочно-белое, расслабленное. Тонкие руки. Мы делали фото в ванной с пеной и живыми цветами. Я была похожа на Офелию, которая выбрала жизнь".
"Моя самая большая слабость скрыта от посторонних глаз так надежно, что даже самые близкие люди о ней не догадываются.
- Я показала бы себя слабой.
"Семь месяцев назад мне диагностировали рак, и за это время я нашла себя заново - себя, которую надо любить, о которой следует заботиться, себя, которой стоит жить каждым днем по полной."
Журналистка, телеведущая и актриса рассказала "КП" в Украине" о самом тяжелом периоде в своей жизни.