Агафья Лыкова: Не хочу, чтобы после меня здесь осталось пустое место
В апреле 2019 года у Агафьи Лыковой был юбилей - 75 лет. Для нас это особенный герой: именно спецкор "Комсомолки" Василий Песков первым открыл таежную отшельницу миру.
Кордон "Коэтру"
От кордона "Коэтру" (по названию реки, впадающей в Абакан) до заимки Лыковых каких-то 30 километров. Не самых, правда, простых: река на последнем подступе к Еринату еще мелкая, водой не наполнилась. На кордоне есть все для жизни: и банька, и пара домиков с современными печами, и кухонька, порядок на которой поддерживает Дмитрий Мальцев.
Разговоры, конечно, об Агафье. Как она живет, как справляется с бытом.
- У нас к ней чаще всего ходит инспектор Серега Хлебников, - говорит Мальцев. - И зимой в мороз, и летом в жару. Тут надо условия понимать: мы сейчас шли по воде трудно, а представьте, что значит зимой пройти этот путь. Да еще ручьи в горах и речушки не везде замерзают: надо снять лыжи, надеть болотные сапоги, перейти вброд, потом опять на лыжи... и так бессчетное количество раз. Он говорил, 70 ручьев насчитал, пока добирался.
Сергей Хлебников Агафье - сын. Крестный. Окрестила его Карповна по староверскому обряду, в реке. И даже поясок ему соткала своими руками.
- Карповне общения не хватает. Придешь к ней, устанешь по дороге, а она сядет рядом с тобой и говорит, говорит обо всем подряд, - рассказывает Сергей. - А ты слушаешь терпеливо, обидеть боишься. Позапрошлый год пришли к ней на снегоходах уже под зиму, она говорит: "Заколите мне козла, сена мало на зиму, надо одного забить". Помогли, конечно. Она на завалинку перед избой мясо сложила, прикрыла. Потом зимой уже спрашиваю у нее: "Ну, как, Карповна, ела козла-то?" "Да нет, - говорит, - не ела, кошки все съели. Они под снегом лаз к мясу проделали и схомячили его потихоньку".
- Много у нее котов?
- Раньше штук 20 было, сейчас не знаю. Они же плодятся быстро.
"Деспот в юбке"
Путь до Ерината и для подготовленного человека - серьезное испытание. Заболоченные участки и мели, ветки деревьев, хлещущие по лицу. И вот за очередным поворотом появился Еринат.
- Метров 300 до заимки, - говорит, причаливая к берегу, Дмитрий Мальцев. - Сейчас Карповна появится, она наверняка слышала гул мотора.
Спустя пару минут на берегу появляется невысокая, хрупкая фигурка - хозяйка выходит нас встречать. Улыбается, по всему видно, рада.
- Ты чего так похудела-то, Карповна? Не готовишь себе, что ли? - спрашивает Мальцев.
Агафья смущенно молчит, машет рукой: дескать, какая есть. Подхватив рюкзаки и сумки с подарками, поднимаемся на заимку.
- Давно никого не было. Давно не приезжали. А у меня телефон не работает, - вздыхает Агафья. - Не пойму, что с ним. Номера куда-то пропали. А Георгий (послушник, которого отрядила на заимку старообрядческая церковь для помощи Агафье. - Ред.) вообще сказал, что сломает его, и никому я звонить не буду. Грозится. А что, зайдет ночью. Ва-а-азьмет, и все.
На заимке Лыковых три жилых домика. В одном живет Агафья, второй, побольше, пустует. Раньше тут жил инок Гурий. Но, по словам хозяйки, его укусил клещ, и Гурий занемог. Пришлось вертолетом срочно эвакуировать на Большую землю. В третьем домике обосновался послушник Георгий. С Агафьей у него контры на почве веры.
- Только священнику могу сказать, почему не можно Георгию тут быть. К церкви приручили, а вера есть ли в нем? - рассуждает Агафья.
У Георгия - своя точка зрения. Он хозяйку заимки считает женщиной своенравной, капризной - в общем, деспотом в юбке.
- То так ей не то, то эдак. Я воды ей принес с реки, не спросив благословения, так она ведра пнула и перевернула. С дровами та же история.
Так и живут - в нескольких метрах друг от друга, а словом, бывает, за неделю не перекинутся. Агафья же не упускает случая ввернуть свое - пришлите помощницу. Хитрит, как ребенок:
- В монастырь Георгия надо (и смотрит искоса). А мне, если привезут другого человека, к себе заберу.
На заимке у Агафьи есть телефон - заряжается от солнечной батареи. И справляется она с ним довольно лихо. В избушке у нее тепло, но... нет даже спального места. Спит Карповна там, где ее застанет усталость. Инспекторы рассказывают, что как-то застали ее спящей на куче картошки. Весь день Агафья ее перебирала, да так умаялась, что и уснула тут же. Или, к примеру, наловит Агафья рыбы, потом коптит весь день - так в коптильне (небольшом шалаше из бревен на берегу Ерината) может и уснуть.
- Вот шкура козья у меня, - показывает в своем домике хозяйка. - На ней сплю, мне хватает.
В восточном углу избы иконостас, рядом огромная старая книга - семейная, XV века. По ней Агафья Карповна молится каждое утро и вечер. У нее вообще любое дело начинается с молитвы. Пошла по воду к Еринату - с молитвой и земным поклоном, по дрова - также, садится за еду тоже с молитвой.
В противоположном углу - картошка, подготовленная на посадку. Тут же железная печка. Помимо самой Агафьи в избушке живут два новорожденных козленка и две кошки. На подворье еще две собаки - Тайга и Найда. Охраняют заимку.
|
Медведя отгоняет петардами
Быт у Агафьи сложный. Мерить его мерками современного привыкшего к комфорту человека нельзя. Здесь многое шокирует. Например, тяжелый запах, который стоит в избе. А как? Ведь и коты, и козы тут. На заимке нет ни бани, ни туалета (в прошлом году студенты, которые навещают Агафью каждое лето, ниже, на берегу, построили туалет - для себя). Хозяйка вряд ли им пользуется. Когда мы отправлялись в путешествие, нас знакомые с Агафьей люди просили выяснить: как она моется? Ответ: не моется. Лицо и шея у Агафьи чистые, но при этом она регулярно снимает с себя разную живность - и клещей, и других паразитов. Тут же убивает. По всему видно, мучают они ее изрядно. Но привыкла за долгие годы жить именно так, для нее это и есть норма.
Всю осень покоя заимке не давал медведь, повадился ходить вокруг. Агафья отгоняла его петардами, которые специально привезли студенты. Еще на заимке имеется старенькая двустволка.
- Не могу стрелять, ключица болит, - жалуется Агафья. - Ружье-то к плечу надо. А медведь прямо к могиле пришел (могила Карпа Лыкова находится на заимке, мать, братья и сестра похоронены на противоположной стороне Ерината, эту гору Агафья называет Севером. - Ред.). В октябре утащил у меня ведро с рыбой. Я уж и петардами его гнала, и бересту зажигала, и холостыми отстреливалась - не уходит.
Тут еще маралушка приходить стал. На огороде встретила его. Остановился от меня близко и смотрит. А я руки раскинула, говорю: "Маралушка, иди сюда, я обниму тебя". Думала, покалечит. И сейчас ходит. Все разнесет мне, пакостить в огороде будет.
Только-только рассказала нам Агафья о марале - и гость с ветвистыми рогами тут как тут. Вышел и уставился на людей. Обычно маралы пугливы, и слух у них очень чуткий, заслышав разговор людей, тут же делают ноги. Этот же - ничуть не бывало.
"Одна не стала бы жить"
Наш разговор прерывает гул самолета в небе. Агафья провожает его долгим взглядом.
- Вот в городах-то у вас какие самолеты. А люди хорошо ли живут в городах?
- По-разному, кто-то - хорошо, другие - плохо. А как вы, Агафья Карповна, относитесь к тому, что вас обсуждают? Отец ваш одобрил бы общение с журналистами?
- Оно и негодно по-христиански. Греховно дело, что обсуждают. Тятя с журналистами общался, я тоже. И не только с журналистами. Жду письма из Боливии, от Людмилы - хотела приехать ко мне, жить со мной. Помощница нужна. По избе не могу иной раз перейти, падаю и все - спина болит и ноги.
Вспоминает Агафья чаще всего сестру Наталью и отца, говорит, без них не выжила бы, не перенесла бы голод, который обрушился на семью в 1961 году. В тот год умерла мать Агафьи.
- Если бы тятя не выжил, если бы я одна осталась, наверное, я не стала бы жить. Да там и жить-то было... рыбы не было, пашни все раскопаны были, голодали. Пшеницу от одного колоска развели - его морозом не убило. Наталью помню и маму - как они меня грамоте учили. Шести-то лет меня уже к аналою приставили, псалмы читать. Да и на семнадцатом году я совсем маленькая была. Мама горевала в тот год: "Те, первые, подросли, а тебе нисколь не пришлось".
У Агафьи мы прожили два дня. Когда уезжали, она вышла нас провожать. Принарядилась в новый халат. Прошла с нами до лодки около километра.
- А что с заимкой будет, когда вас не станет? Какой судьбы хотите для своего дома?
- Похороненной хочу быть здесь, рядом с тятей. Не хотелось бы, конечно, чтобы здесь пустое место осталось...
