Тридцать лет назад на торжества в Москву пригласили бригаду героинь из книги Брежнева
«Просьбы и пожелания - на стол!»
1978 год. Во время тожественного заседания в Кремлевском Дворце съездов, посвященного 60-летию ВЛКСМ, Леониду Ильичу Брежневу его окруженцы не без лести преподнесли «подарок» - бригаду бетонщиц Анны Степановны Лошкаревой, кавалера ордена Ленина. Бетонщицы совсем юными комсомолками восстанавливали Днепрогэс после войны - в период, описанный Генсеком в только что вышедшей книге «Возрождение». А накануне мне, тогда инструктору Запорожского обкома партии, дали задание: разыскать и собрать этих женщин, ставших вдруг снова знаменитыми…
В поисках бригады я исколесил город. Не все горели желанием отправляться в путь. Некоторым не позволяло здоровье, подорванное на стройке, другие элементарно не имели нормальной одежды. Да и жили в большинстве своем в трущобах, с мужьями-пьяницами…
Секретарь обкома партии Василий Иванович Петрыкин на невеселый рассказ отреагировал кратко: «Просьбы и пожелания - на стол!»
Героини труда лишнего у власти не просили. Однокомнатную квартиру взамен комнаты в бараке, где ютятся впятером. Установить телефон. Выделить для мужа, водителя автоколонны, новый «ЗИЛ» вместо старого - а то больше на ремонтах, чем в рейсах. Кофту мохеровую дочке - поступила в техникум, ботиночки тридцать седьмого размера, но широкие, пальто с меховым воротником для невестки и кримпленовое платье…
Все разрешалось быстро, как в сказке. Никто не хотел, чтоб в Кремле ненароком узнали: в Запорожье пренебрегают заботой о персонажах книг самого Леонида Ильича! За кофтами, платьями и пальто мы отправились на проспект Ленина, в Дом одежды, но бетонщицы ничего подходящего себе не выбрали. То же повторилось и в так называемом «распределителе» универмага «Украина», хоть там скромных тружениц допустили к настоящей выставке дефицита. Но югославские и финские сапожки, чехословацкие туфельки, колготки и сумки из ГДР, румынские перчатки, французские духи «Клима» и иные предметы бешеного интереса тогдашних советских модниц плюс гневное оживление продавщиц номенклатурного рая - «Что за баб сюда впустили?!» - просто их испугали.
Однако обком не сдавался в стремлении оказать заботу. Бетонщицам выписали приличные премии, часть которых они потратили на недорогие вещи советского производства, а остальное, видимо, отдали нерадивым мужьям - чтоб тоже порадовались. Сколько списали в универмагах дефицита «на бригаду», неизвестно.
Москва по классу «люкс»
27 октября 1978 восемь героинь труда во главе с бригадиром отправились в Москву в купейном вагоне. И то и другое - впервые в жизни! Женщины по-хозяйски щупали занавески, щелкали выключателями, вместе ходили разглядывать туалет, радовались поющему песни радиоприемнику и читали вслух расписание движения.
Потом устроили вскладчину пир. До сухого закона оставалось еще семь лет - и потому в честь наступающего 60-летия комсомола мы выпили водки. «А тихонько спеть можно?» - спросила самая бойкая. Народу в вагоне оказалось мало, проводница встала в дверях купе и слушала, а потом начала подпевать…
В ныне не существующей гостинице «Москва» орденоносной Анне Степановне Лошкаревой полагался «люкс» на верхнем этаже (сейчас бы сказали - пентхауз). Потом по плану значилась экскурсия по столице. «Давайте сначала в метро!» - попросили мои подопечные. Тридцать лет назад московское метро выглядело еще достаточно пустынно - ни таджиков, ни китайцев. Украинские героини с восторгом, как юные девочки, катались на эскалаторах, трогали медные барельефы на мраморе - ощущение праздника уже захватило их целиком.
Ужинать договорились «дома» - в номере. Сверкающая роскошь ресторанного зала вызывала робость, да и аппетит отбивала. Купили в кулинарии котлет, вареных яиц, распаковали «тормозки»… На огонек, повидать знатных землячек, зашел Николай Иванченко, первый секретарь Запорожского обкома комсомола. Его тоже пригласили в Кремлевский Дворец съездов. Николай Иосифович, видимо, уже встречался с кем-то из гостей, был чуть навеселе. Принес польской «Зубровки» с травинкой внутри и невиданное лакомство - охотничьи сосиски. Расцеловал всех, сказал хорошие слова, мы чокнулись хрустальными гостиничными стаканами. И, не пригубив, поставили их на стол: боязно! Ведь в девять вечера ехали на генеральную репетицию концерта для участников.
Они возрождали родину
На пространстве самого большого в СССР Дворца во время репетиции абсолютно не чувствовалось официоза. Можно ходить по рядам, пересекать по диагонали сцену или, перевесившись через ограждение ямы, рассматривать оркестр под управлением Юрия Силантьева, постоять рядом с разминающейся балериной Майей Плисецкой, вежливо пропуская поэта Расула Гамзатова, выходящего к микрофону с листами исписанной бумаги.
В своем архиве я храню приглашение на торжественное заседание с автографами тех, с кем мы встретились в Кремлевском Дворце съездов в тот вечер. Юрий Левитан, Сергей Бондарчук, Александра Пахмутова, Роберт Рождественский, певец Муслим Магомаев, космонавт Леонов и другие были искренне рады встрече с бригадой Лошкаревой. О них знали, поскольку книгу Леонида Брежнева читали все. «Возрождение» входило в обязательную программу политзанятий, которые проводились не только на заводах и в колхозах, но и среди космонавтов и литераторов, композиторов и артистов.
Сам юбилей - 29 октября 1978 года - прошел в классическом советском стиле. А когда к микрофону подошел Сергей Бондарчук и глухим, торжественным голосом начал читать отрывки из «Возрождения», нами овладело необычайное волнение. Прожектор выхватил лица бетонщиц. Они поднялись и, обернувшись к делегатам, поклонились. В рукоплещущем зале я следил за Леонидом Ильичом, который привстал в ложе и приветственно поднял руку. Анна Степановна ответила ему тем же и заплакала. Спустя тридцать с лишним лет они встретились взглядами…
Меня иногда спрашивают: что хорошего в мемуарах, написанных кем-то за Брежнева? Я отвечаю: там остались добрые слова о простых людях, которые умели честно трудиться и любить страну за то, что это - родина.
Теперь таких книжек о них уже не напишут…
В ТЕМУ
…И по-прежнему готовы управлять державой новой!
Кем стали комсомольские активисты в современной Украине
Валерий Цыбух, первый секретарь ЦК ЛКСМ Украины, ныне - посол Украины в Греции и Албании (по совместительству).
Анатолий Матвиенко, первый секретарь ЦК ЛКСМ Украины, ныне - народный депутат, фракция НУ-НС.
Петр Симоненко, секретарь ЦК ЛКСМ Украины по пропаганде, ныне - народный депутат, лидер Компартии Украины.
Сергей Вовченко, первый секретарь ЦК ЛКСМ Украины, ныне - заместитель председателя правления банка «Аваль».
Александр Зинченко, заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК ВКСМ, ныне - лидер фракции БЮТ в Киевсовете.
Александр Шлапак, первый секретарь Львовского обкома комсомола, ныне - заместитель главы Секретариата президента Украины.
Сергей Гриневецкий, первый секретарь Одесского обкома комсомола, ныне - народный депутат, фракция Блока Литвина.
Александр Турчинов, заведующий отделом пропаганды и агитации Днепропетровского обкома комсомола, ныне - первый вице премьер правительства Юлии Тимошенко.
Дмитрий Табачник, руководитель лекторской группы Киевского горкома комсомола, ныне - народный депутат, фракция Партии регионов.