Иннокентия Смоктуновского на войне от смерти спасла молитва

Иннокентия Смоктуновского на войне от смерти спасла молитва

Комментарии: 1
Артист в роли Гамлета в фильме Григория Козинцева. После всего пережитого в лагере тема смерти приобрела для Смоктуновского особый смысл. Фото: РИА Новости

Анатолий Ким, известный прозаик, драматург и переводчик, выпустил небольшую повесть о своей дружбе с Иннокентием Смоктуновским. Она началась в начале 70-х, когда Киму было 33 года и его никто не знал, а Смоктуновский уже был одним из самых знаменитых актеров СССР. 

С разрешения издательства "Художественная литература" печатаем фрагмент книги - несколько эпизодов, рассказанных самим артистом.

"Смотрел на отца и плакал"

 

- Мне много приходилось видеть самого жуткого на вой­не. Когда она началась, я еще учился в школе, в десятом классе. Отца в первые же дни забрали на фронт. Он у меня был большой, рыжий детина под два метра. Работал грузчиком. Когда колонна мобилизованных шла по улице к вокзалу, отец шел с краю правофланговым. Я бежал рядом и почему-то плакал, смотрел на отца и плакал. Отец не оглядывался, меня вроде бы и не видел, но вдруг вышел из строя и пошел прямо на меня. Остановился, очень строго посмотрел мне в глаза и сказал: "Ты чего? Смотри у меня!" - повернулся и опять возвратился в строй. С того дня я отца больше не видел. Он погиб в сорок втором году. А меня самого в 16 лет военкомат отправил на войну, правда, полгода готовили на командирских курсах, а потом отправили на фронт. 

В плену

- Я попал под Сталинград на Курскую дугу, там нас, пехоту, немцы окружили и взяли в плен. Отогнали от линии фронта и поместили в лагерь для военнопленных. Это было огромное выгороженное место в чистом поле. Никаких бараков, просто кусок ровной степи, огороженный колючей проволокой. Вокруг со всех сторон горизонт под линеечку. У въезда какие-то строения, бараки для охранников. А пленных было тысячи. Уже пришла осень, холодные дожди начались, а мы под открытым небом. Рыли руками, щепками, котелками ямы, садились в них, сверху накрывались шинелью. Ямы надо было рыть ровными рядами, немецкий порядок. Немцы ходили по рядам с автоматами в руках, считали нас по головам. Каждый в яме должен был подниматься и стоять навытяжку, когда патруль приближался. Кто не поднимался, болен был или без памяти, или уже мертвый, получал короткую автоматную очередь, и двое шнырей из пленных должны были оттащить убитого за руки или за ноги к вахте, там бросить в общую кучу трупов. Один пленный, недалеко от меня, вырыл очень глубокую яму, а сбоку еще и пещерку, куда забирался с головой, прятался от дождя, и чтобы теплее было. И вот патруль подошел, немцы постояли, посмотрели вниз, потом один вытащил гранату, бросил в яму, все шарахнулись в сторону, присели, а граната грохнула и похоронила пленного в его собственной яме. 

Я заболел дизентерией. Кормили нас такой ужасной баландой, что ее не хотели жрать даже крысы, которые стаями бегали по лагерю. Я вынужден был сидеть в яме с приспущенными штанами, потому что из меня беспрерывно хлестало, хотя я почти ничего не ел. К баланде, которую приносили в огромных бадьях на палке, я и не подходил.

Как-то я увидел у одного из шнырей, которые помогали немцам, в руке буханку хлеба. Эти пленные, собиравшие по лагерю трупы и таскавшие их к вахте, выглядели получше остальных, немцы их подкармливали. Этот шнырь заметил, как я смотрю на его хлеб, и предложил мне обмен. Он отдает буханку, а я - свои сапоги. Я пришел на фронт совсем недавно, сразу же попал в плен, и у меня были почти новые крепкие сапоги. А у этого солдатика на ногах были резиновые чуни из автомобильной камеры. Вот и предложил мне обмен: он отдает мне чуни с обмотками, а себе забирает сапоги, но в придачу отдает буханку черного хлеба. Обмен я этот тут же совершил, сапоги отдал, обернул ноги грязными обмотками и натянул чуни. Хлеб положил за пазуху, хотел щипать маленькими кусочками, чтобы растянуть надолго, но не вышло. Как только отщипнул первый кусочек и положил в рот - так и не заметил, что было дальше. Опомнился, когда весь хлеб был съеден. И что тут началось! Все съеденное вылетело из меня жидкой дизентерией, я чуть не помер. 

Шествие обреченных

- А чуни эти меня крепко подвели. Наши пошли в наступление, и немцы решили перегнать пленных подальше от линии фронта. Нас построили по пятеркам в длиннющую колонну и погнали. Недалеко был захваченный немцами в летнем наступлении наш армейский склад амуниции, колонну подогнали к нему и на каждого пленного натянули по две шинели. Видно, вывезти трофеи у немцев не хватило машин и они решили использовать пленных.

Мы шли колонной по пять, одетые в новенькие красноармейские шинели нараспашку. Я уже доходил от дизентерии, в глазах все плыло. Видел перед собой спины впереди идущей пятерки. И вдруг заметил, что когда от слабости я на какое-то время закрывал глаза, а потом открывал их - из заднего ряда на мое место в переднем ряду, от которого я отставал, быстро проскакивал кто-нибудь из задней пятерки и занимал мое место.

Я понял, что оказался в хвосте колонны, где скопились погибающие, потерявшие все силы. Тут услышал близкие выстрелы, оглянулся и увидел, как едут сзади две телеги, запряженные лошадьми. На эти телеги забрасывают шинели, снятые с упавших на дорогу пленных. Потом подходят к ним и пристреливают и оставляют на снегу дороги. Она далеко просматривалась и вся была в темных лежащих трупах. Как только я все понял, то откуда только силы взялись - начал рваться вперед, обгонять других и вскоре догнал уже задние ряды пятерок. 

Юный сержант Смоктуновский. Иннокентий ушел на войну 16-летним. Фото: Анастасия ПЛЕШАКОВА
Юный сержант Смоктуновский. Иннокентий ушел на войну 16-летним. Фото: Анастасия ПЛЕШАКОВА

Случай под мостом

- А после было вот что. Колонна вдруг остановилась. Причина была непонятна. Голова колонны уходила так далеко вперед, что ее не разглядеть. Место задержки моей части колонны оказалось на мосту через какую-то небольшую речку. И тут я почувствовал, что страшно хочу пить. Внутри все горело. Я понял, что не смогу дальше идти, если не попью. Я подошел к конвойному немцу. Камрад, сказал я, камрад! Тринкен! Немец на меня посмотрел, ничего не ответил и только махнул рукой, сняв ее со ствола автомата. Мол, иди. И я вышел из колонны и пошел вниз по крутому берегу с нашей стороны моста. Снегу было по колено, и я сошел вниз без труда, не упал.

Внизу, выйдя на лед, я захотел разбить его ногой, но не тут-то было. Ноги мои были в резиновых чунях, к тому же я совсем ослаб от болезни, сил не хватало на хороший удар. Стою и плачу. Тут сверху спустился еще один солдат. Он разбил ногой лед, и мы попили. Я ему говорю: брат, я не дойду. Спрячь меня под мостом. А там стояли бревенчатые сваи, и вокруг бревен водой нанесло много мусора, камыша, сена, веток. Я прижался спиной к одной свае, но солдат испугался и быстро убежал назад. Когда он спускался сверху, то скатился по сугробу по моим следам и сравнял их. Когда он вернулся наверх, колонна уже тронулась. Но с другого края моста спустился на берег офицер с пистолетом в руке. Шинель мышиного цвета, одна пола заткнута под ремень. Он ступил на лед, поскользнулся и упал на колени. Пистолет вышибло из руки и прокатило по льду мимо меня. Офицер быстро пополз за ним, не стал даже подниматься с четверенек. Только тогда поднялся, когда догнал пистолет. Стал оглядываться, но с того места, где он находился, меня уже не мог увидеть, я был в мертвом пространстве, за сваями.

И тут я стал молиться. Господи, спаси! Господи, помилуй! Офицер с пистолетом в руке полез наверх с моей стороны моста, назад на свою сторону не пошел, побоялся идти по льду. Колонна уже шла через мост.

* * *

На этом месте своего рассказа Смоктуновский прервался, глубоко задумался, потом выпустил из рук руль и широко перекрестился.

- Господи! Воистину ты существуешь, - с глубоким чувством произнес он. На секунду зажмурился, совершая крестное знамение, - так показалось мне. Я осторожно покосился на спидометр: машина шла под сто километров по ледяной дороге. Осторожно, ровным голосом я произнес:

- Руль, Иннокентий Михайлович...

- А? Что? - немного переигрывая, "пришел в себя" Смоктуновский.

- Руль держите...

- Вы про это. - Он положил руки на руль. - Но я вам уже говорил.... Не забывайте, с кем вы едете. Какая-то высшая сила все время спасала меня на войне. Я ни разу даже не был ранен. А ведь приходилось иногда под самым носом смерти плясать. Я много раз смотрел ей в лицо. И я знаю, что нас только Бог спасает. Мы сами ничего не можем.

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

Труба через суд оспорил свое увольнение из ГБР
Труба через суд оспорил свое увольнение из ГБР

Экс-руководитель считает, что его досрочное прекращение полномочий должно получить политическую и правовую оценку.

После ссоры у Помпео отказали журналистке NPR в освещении его визита в Украину
После ссоры у Помпео отказали журналистке NPR в освещении его визита в Украину 24

Репортера NPR Мишель Келемен исключили из списка пула СМИ, которые будут сопровождать госсекретаря США во время иностранных визитов.

Смертельный коронавирус: посольство рекомендовало украинцам уехать из Китая
Смертельный коронавирус: посольство рекомендовало украинцам уехать из Китая 88

По состоянию на утро 28 января известно о 106 жертвах болезни.

Происшествия

Из Украины хотели вывезти старинную икону и сборник Вальтера Скотта
Из Украины хотели вывезти старинную икону и сборник Вальтера Скотта [видео] 11

Их обнаружили в одном из автомобилей на границе с Румынией.

Рухнувшим в Афганистане оказался американский военный самолет
Рухнувшим в Афганистане оказался американский военный самолет [видео] 319

Ранее считали, что разбился пассажирский самолет.

На Сумщине кот спас хозяина от пожара
На Сумщине кот спас хозяина от пожара 338

Животное разбудило спавшего мужчину, учуяв беду.

Экономика

Гривна резко просела относительно доллара
Гривна резко просела относительно доллара [инфографика] 177

А евро вновь превысил отметку 27 гривен.

6 экономических последствий китайского вируса: мнение экономиста
6 экономических последствий китайского вируса: мнение экономиста 332

О том, как новый вирус отразится на нашей жизни, рассказал член Набсовета Международного фонда Блейзера Олег Устенко.

Как китайский вирус отразится на украинской экономике
Как китайский вирус отразится на украинской экономике 1021

Разбираемся, как новая зараза может изменить расклад на мировом финансовом рынке.

Общество

В украинских школах предлагают ввести экзамен по правилам дорожного движения
В украинских школах предлагают ввести экзамен по правилам дорожного движения

Новый предмет хотят сделать обязательным, а не факультативным.

Украинцы в Китае: паника, пустые улица, уехать не можем
Украинцы в Китае: паника, пустые улица, уехать не можем 310 1

По состоянию на 27 января опасный вирус убил уже 106 человек.

Собака спасла хозяйку от китайского коронавируса, съев ее паспорт
Собака спасла хозяйку от китайского коронавируса, съев ее паспорт [фото] 453

Накануне вылета в Ухань Кими сильно пожевал паспорт женщины, из-за чего та была вынуждена отложить полет.

Светская хроника и ТВ

На  Оскаре  в этом году откажутся от мяса и пластика
На "Оскаре" в этом году откажутся от мяса и пластика 55

Гостей будут угощать вегетарианским меню.

Кодировка каналов: во вторник из бесплатного доступа исчезнут 23 украинских телеканала
Кодировка каналов: во вторник из бесплатного доступа исчезнут 23 украинских телеканала 518 1

С 28 января бесплатно смотреть украинское телевидение через спутник не получится.

Пропавшая  Мэри Поппинс  Наталья Андрейченко освободилась
Пропавшая "Мэри Поппинс" Наталья Андрейченко освободилась [видео] 955

Актриса жива и здорова, однако ей довелось долго пробыть в джунглях.

Спорт

Названы имена всех погибших в вертолете с Коби Брайантом
Названы имена всех погибших в вертолете с Коби Брайантом [видео] 563 1

Из восьми пассажиров не выжил никто. Пилот тоже погиб.

Зинченко показал прикол с футболкой в честь миллиона подписчиков в Instagram
Зинченко показал прикол с футболкой в честь миллиона подписчиков в Instagram [видео] 199

Спортсмен стал украинским футболистом-рекордсменом по количеству фолловеров.

Коби Брайант: легенда и маньяк баскетбола, живший игрой до последней секунды жизни
Коби Брайант: легенда и маньяк баскетбола, живший игрой до последней секунды жизни [фото, видео] 1146

Один из величайших баскетболистов в истории погиб при крушении собственного вертолета