Дмитрий СТЕШИН (22 июня 2013)
Они пропали за Родину

Они пропали за Родину

Комментарии: 27
Из ста солдат, чьи останки находят поисковики, опознать удается не больше десяти. Фото: Дмитрий СТЕШИН.

МАТЕМАТИКА ВОЙНЫ

И многих моих ровесников в этот год постигло страшное прозрение - как бы мы ни пыжились пафосно, как бы ни вязали охапками георгиевские ленточки, Великая Отечественная война нашей никогда уже не станет. Но есть среди нас странные, особые люди. Именно про них было сказано чуть коряво на слух, но кристально точно по смыслу: "Я не участвовал в войне, она участвует во мне". Мистический "Орден причастных", возвращающий наших мертвых из небытия и забвения. Люди, привыкшие оперировать страшной формулой: "На сто безымянных солдат - десять опознанных". Подлинная математика той войны.

Я не очень понимаю, как, почему и откуда эти парни и девушки проявились в нашем циничном мире. Но именно они оплачивают наш долг Памяти, пока мы ходим на салют или лепим на "Фольксваген" оскорбительную наклейку: "Спасибо деду за Победу".

Я приведу рассказ человека, нашедшего своего 129-го погибшего солдата. Очередного безымянного предка, пропавшего без вести в новгородских болотах зимой - весной 1942 года.

ВЫСТРЕЛЫ ИЗ ПРОШЛОГО

"Мы приезжали в эти места на разведку во второй раз. Опять вдвоем. Я и моя жена. Дичь, глушь. Медведи ходят по пятам и специально гадят на месте наших привалов - метят территорию, пугают пришельцев. И при этом - полная тишина, не работает даже мобильник. Только лес, ты и Прошлое. Потом мы уже поняли, почему этот солдат дался нам так тяжело. Он звал нас еще прошлой осенью, кричал в голос, чтобы мы его нашли. Но мы не поняли. Это не фантазии, не бред. Погибшие, потерянные и не похороненные говорят с теми, кто может их услышать. Дано не всем или не всегда. Вам подтвердит любой поисковик. В новгородском поисковом отряде "Долина" был полуслепой инвалид, ветеран-"афганец", который ночью вставал и шел по лесу. Спящий. И расставлял вешки, делал зарубки на деревьях и утром в этих местах находили солдат. То, что от них осталось. А потом "афганец" умер, ушел в свое небесное воинство. Выполнил свою великую миссию.

В общем, на третьи сутки тихой лесной жизни ни с того ни с сего душу мою вдруг стало ломать и выкручивать. Я с опаской прислушивался к своему сознанию, заглядывал глубже и не мог постичь причины. Может, мне было слишком хорошо здесь с любимым человеком, слишком тихо, слишком покойно? Той ночью не спалось. Десять раз садился на порог палатки - курил, смотрел в бледные звезды. Моя любимая, кстати, переживала такое же томление, мучилась, но терпела. Жена пришла в полный ужас, когда около часа ночи на старой военной лежневке, называющейся "Руссенвег", с разными интервалами шесть раз продудел автомобильный гудок. Автомобилей здесь не было и быть не могло, даже квадроциклов - в тех краях "Руссенвег" почти полностью растворилась в "волховских джунглях"... Тепловоз на далекой железке? До станции километров 15 - предел слышимости, и не так он гудит. Я прочел жене короткую лекцию о местных дорогах. Их называли "волховские пианино" - машины перебирали колесами бревна, уложенные в болотную грязь, как клавиши. И еще я почему-то вспомнил и рассказал, что большинство таких дорог были однопутные, и через каждые два-три километра на них устраивали разъезды для машин. Уточнил с серьезной рожей:

- Это шофер с разъезда дудел встречной машине, мол, пропускает... Северные народы, когда не могут объяснить какое-то явление, например почудившийся выстрел, говорят, что он "пришел из прошлого".

Речей над могилой не было, какие уж тут речи, когда все на душе и без слов. Фото: Дмитрий СТЕШИН.
Речей над могилой не было, какие уж тут речи, когда все на душе и без слов. Фото: Дмитрий СТЕШИН.

СЛЕДЫ ЧЕЛОВЕКА

Утро оказалось тоскливым и сырым - лег туман, висел плотно, не думая растягиваться. Ожидая затяжной дождь, мы перенесли дальний поход и решили пройти по окрестностям с металлоискателем.

Начали с поляны, на которой немцы красиво применили "артиллерийскую вилку". Там, перед бродом, была поляна, на которой накапливались наши войска, переправляющиеся через речку. Немцы двумя снарядами-чемоданами пристрелялись, а третий снаряд положили точно на дорогу-лежневку. Описав полукруг и запутавшись в непроходимом буреломе, мы выломились из чащи на дорогу "Руссенвег", точно на разъезд для машин. Прямо на разъезде металлоискатель запел тоненько и протяжно - цветной металл. Когда показался шланг противогаза, я заметил жене :

- Осторожно копай, останки могут быть.

Спустя секунду я услышал непередаваемый звук - удар металла по кости. Его ни с чем не спутать... Можно перепутать камень и железо, но человеческие останки - никогда!

"ПАСПОРТА СМЕРТИ"

Следующие несколько часов мы провели, выворачивая лесную землю наизнанку. Прощупывая пальцами каждый комок, мы вскрыли квадратов десять. Было такое ощущение, что лес сам отдавал нам солдата. Солдат выходил из неприкаянного небытия. Земля заворачивалась полотнищами, как футбольный газон, корни на раз рубились лопатой или дрались руками на всю длину. Но, скорее всего, шинель и валенки просто изменили структуру почвы в этом месте. Медальона мы, конечно, не нашли, и я в сердцах, как и все поисковики, проклял тех, кто решил быть умнее всего мира. И вместо жетона на цепочке, как у немцев или американцев, придумал этот дурной черно-красно-зеленый бакелитовый "футляр для иголок", даже не регламентировав место его ношения. Этот смертный медальон с так называемым "паспортом смерти", бланком с данными солдата, давился взрывной волной или при падении. Лопался от попавшей воды, а бумага в нем истлевала в прах. Видать, Родина не собиралась терять своих сынов... Да еще в таких местах и таким числом. Для очистки совести я обошел несколько раз с прибором местность - надеялся найти подписную вещь. В костях солдата был толстостенный, массивный снарядный осколок. Я нашел и боковину от этого снаряда, и десятиградусный сектор от алюминиевого конусообразного взрывателя. Разбил визуально полянку на квадраты и прошел еще раз. Пусто. Больше ничего здесь не было и быть не могло.

ДЕЛАТЬ КРЕСТЫ - У НАС В КРОВИ

Я начал рубить крест. Взял елку, ножом и топором выбрал глубокие пазы для поперечин. С каждой стружкой в мох падала моя лютая тоска. Принес длиннющий медный провод без оплетки - как специально под прибор попался, для креста. Подумал, что умение делать кресты павшим - это наше, славянское, у нас в крови. Привитое и впитанное через десятки поколений и сотни войн.

Речей над могилой не было, какие уж тут речи, когда все на душе и без слов. Сказал лишь: "Спасибо тебе за все, брат! Все, что могли, для тебя сделали. Если не захочешь здесь лежать один, дай Знак. Осенью вынесем, ляжешь с товарищами". Любимая молчала, встав на колени перед крестом. Помолились, положили на холмик конфеты и сигарету. Включили солнце - на одну неприкаянную душу в этом лесу стало меньше. И мы пошли дальше. Странно, но все это случилось в мой День Рождения". 

Политика

В Виннице захватили собор УПЦ Московского патриархата 51

Об этом сообщил союз православных журналистов.

Объединительный собор в Киеве охраняют 4 тысячи полицейских
Объединительный собор в Киеве охраняют 4 тысячи полицейских [фото и видео] 8

Дежурят взрывотехники и кинологи.

На Объединительный собор приехали только два представителя Московского патриархата
На Объединительный собор приехали только два представителя Московского патриархата 161 2

Решение о поддержке томоса они приняли наперекор официальной позиции УПЦ МП.

Происшествия

 Три ангела : волонтер показала павших в Донбассе украинских воинов
"Три ангела": волонтер показала павших в Донбассе украинских воинов 69

Одному из бойцов было всего 22 года, другой умер от сердечного приступа.

Взрыв дома в Фастове: найдены тела двоих погибших
Взрыв дома в Фастове: найдены тела двоих погибших 210

К 15 декабря спасатели закончили разбирать завалы здания.

Закарпатскому школьнику, который жестоко зарезал одноклассника, отменили выход под залог
Закарпатскому школьнику, который жестоко зарезал одноклассника, отменили выход под залог 226

14-летний сын из семьи местного бизнесмена зарезал 15-летнего товарища.

Экономика

Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов
Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов 143

Фонд гарантирования вкладов физических лиц (ФГВФЛ) отменил результаты аукциона о продаже одного из крупнейших столичных недостроев – торгово-развлекательного центра (ТРЦ) "Республика".

Что будет с долларом к Новому году
Что будет с долларом к Новому году 793

Аналитик прогнозирует девальвацию национальной валюты в ближайшие две недели в пределах 50 копеек.

Голландцы запустили в Каховке завод, где производят жидкие удобрения
Голландцы запустили в Каховке завод, где производят жидкие удобрения [фото] 1161 1

Инвесторы потратили на предприятие "ТЕРРА ТАРСА Украина" более миллиона долларов.

Общество

В Канаде нашли гигантский желтый алмаз
В Канаде нашли гигантский желтый алмаз 40

Драгоценный камень с рудника "Дайавик" вошел в тридцатку крупнейших камней мира.

Русский язык на Херсонщине перестал быть региональным
Русский язык на Херсонщине перестал быть региональным 52

Государственным языком в Украине является исключительно украинский язык.

Священника Агапита укрыли в Лавре после работы с ним сотрудников СБУ 360

"Сотрудник СБУ предложил проследовать в Киев на разговор", - священник Агапит

Светская хроника и ТВ

Гендиректор "Главкино" и звезда Comedy Woman разошлись

Надежда Сысоева и Илья Бачурин решили закончить отношения.

Выбрана главная законодательница моды столетия
Выбрана главная законодательница моды столетия 470

Ею стала британская актриса Одри Хепберн.

Успеть до Нового года: учимся готовить и шутить
Успеть до Нового года: учимся готовить и шутить 479

"КП" в Украине" поможет вам стать настоящей звездой на праздничной вечеринке.

Спорт

Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону
Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону [фото] 94 2

Владислав Гераскевич показал результат хуже, чем на первом этапе.

Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов
Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов 1608

Капитан сборной Украины, написав книгу-автобиографию "Руслан Ротань. #29" и подвел черту под карьерой игрока.

Матч  Шахтера  в Киеве собрал в три раза больше зрителей, чем игра  Динамо
Матч "Шахтера" в Киеве собрал в три раза больше зрителей, чем игра "Динамо" [фото] 227

А ведь именно "Динамо" считается родной командой города.