Эссе об усах
* * *
Надо отдать должное нашим прокатчикам: в отличие от режиссера Пола Андерсона они постеснялись называть ленту "Три мушкетера". Уж слишком много в ней по сравнению со знаменитым романом Александра Дюма откровенной белиберды и фальшивой нравственности, призванных потрафить вкусам современного американского зрителя: дирижабли с круиз-контролем, взлетающие на пару веков раньше времени, Атос-водолаз с пулеметом, одолженным то ли у Рэмбо, то ли у "Железного человека", мадам... точнее, мадемуазель Бонасье, лишившаяся мужа-рогоносца, положенного ей по книге (в кино этой девушке, естественно, не дали умереть), зловредный, а не благородный герцог Бекингем... Хорошо, хоть Портос с Арамисом любовниками не стали, как те ковбои с Горбатой горы.
Но почему-то особое неприятие вызвало у меня отсутствие в этой 3Dурости усов у д'Артаньяна. Видимо, из-за "эффекта Боярского" я был в полной уверенности, что у д'Артаньяна, несмотря на его 18-летний возраст, они обязательно должны быть. Телефильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича, вышедший на советские телеэкраны в декабре 1979-го, исключал другие варианты.
И вот перелистываю фолиант. Несовпадений во внешности между Логаном Лерманом, исполнителем роли гасконца, и литературным героем предостаточно. Но об усах Дюма не упоминает. Не потому ли, что они подразумевались сами собой? Портос стоял, "покручивая ус", "тонкие усы безупречно правильной линией оттеняли верхнюю губу" Арамиса. Про усы Атоса - ни слова, но разве можно представить себе Атоса без усов?
Эй вы, создатели "Мушкетеров в 3D" и иже с ними, неужто не понимаете, что настоящие усы не дано заменить дизайнерской небритости а-ля Дэвид Бэкхем, олицетворяющей мужское начало в век женоподобных мужчин?
|
* * *
Я отрастил усы сразу после поступления в 1977 году на международное отделение факультета журналистики МГУ. Как д'Артаньян, поскакавший из Тарба в Париж, фиксировал новый этап жизни. Первая поездка в Ленинград, романтическая влюбленность в местную Бонасье, поцелуи через струйки маленьких фонтанов Петергофа. Потом - выезд, правда, не за подвесками королевы в Англию, а "на картошку" в совхоз "Бородино". Нас было очень много, решительных и честолюбивых молодых усачей. Пожалуй, наиболее пышные усы являл миру Владик Листьев, царство ему небесное...
Первая именная стипендия - имени Чехова, полученная на втором курсе, подвигла прочитать все произведения Антона Павловича, и обнаруженный в "Записных книжках" перл - "Мужчина без усов - это все равно, что женщина - с усами" - цитировался мною девушкам пусть с глупой бравадой, но, смею утверждать, пленительно.
Вплоть до Октябрьской революции в России - неприятие лишенных растительности над ртом. В рассказе "Анна на шее" Чехов пишет: "Самое характерное в его лице было отсутствие усов".
Но вскоре "засмеялись", если воспользоваться выражением Мандельштама, "тараканьи усища" Сталина, вынудившие - увы! - преклоненно бриться подавляющее большинство советских мужчин.
Лишь через четверть века после смерти жестокого вождя усатость в СССР обретает позитивные черты и становится неким атрибутом модернизации. Усатость начинает противостоять тщательно выбритым, но будто застывшим лицам членов Политбюро, а пожалуй, так даже и всего Президиума ЦК КПСС. Она зовет на подвиги и воодушевляет Джоном Лордом из рок-группы Deep Purple и молодым Сантаной. Она предвещает перестройку.
* * *
Однако приезд в Лондон в 1987 году открывает период пропитывания моих усов не вольтерьянством, а консерватизмом. После парламентских выборов в 1983 году в палате общин британского парламента - 17 усатых депутатов от правящей партии тори и столько же бородатых законодателей от оппозиционной лейбористской. Усы символизируют приверженность традиции, бороды - либерализм. Казалось бы, мне, советскому корреспонденту, больше должны были бы импонировать лейбористы, но их оппортунизм, доведенный во второй половине 90-х - начале нулевых безусым Тони Блэром до полной беспринципности, уже тогда вызывает стойкую неприязнь. Куда лучше складывалось общение со строго-усатыми консерваторами: проще было не соглашаться и уважать.
Усы "революционные" топорщились только в Восточной Европе: лидер польской "Солидарности" Лех Валенса, лидер чехословацкой оппозиции Вацлав Гавел. Не могу сказать, что они были симпатичны мне. Они, эти усы, будто скрывали отсутствие героизма на самом деле. Поэтому я не был удивлен, и когда позднее Гавел, став президентом Чехии, продемонстрировал полную несостоятельность на высшем государственном посту, и когда в 2002 году уже сытый и самодовольный Лех Валенса сбрил усы, сразу же утратив и без того скудные остатки геройского ореола.
* * *
Дюма называет д'Артаньяна "новым Дон Кихотом", "Дон Кихотом в восемнадцать лет". У Дон Кихота - прочь сомнения! - усы были точно - "усы большие, черные, книзу опущенные". А вот мои - седеют стремительно, хотя именно Рыцарь печального образа, а не гасконец теперь мой ровесник. И Росинанта нет, и Санчо Пансы. Но маленькая дочка Дуня - она куда лучше Дульсинеи Тобосской.
