Почту читает Инна Руденко: Мы, сограждане, - братья и сестры?
ТОСКА ПО ЧЕЛОВЕКУ
Но живет-то Валентина Ивановна не в изгнании, заброшенная жестокой судьбой или поисками лучшей доли в чужие края. Живет она в одном из поселков Красноярского края и сообщает, что, хоть и родилась в Читинской области, что тоже, как вы понимаете, не Америка, «за пятьдесят лет Красноярск стал для меня родным».
По чему же тоска? «Живу только прошлым. Ностальгия преследует каждый день. Понимаю, что надо жить настоящим и думать о будущем, а я без прошлого не могу жить. Может, я одна так страдаю?»
Увы, не одна. Говорят, и не дураки, что это в нашем менталитете. Мы живем или повернув голову назад, или, закрыв глаза, грезим о некоем светлом будущем. А смотреть под ноги, смотреть вокруг, заботиться о настоящем, о его устроении? Тут - нет. Что угодно - хоть самое грандиознейшее (а зачем?) из «Евровидений», - но только не устроение обычной нормальной жизни, где есть пандусы для инвалидов, нет унизительных очередей у дверей чиновников...
А сколько я прочла писем, где прошлое рисуется лишь золотыми красками - вплоть до «отца народов», позабыв черную колючую проволоку «отцовских» концлагерей. Но в письме Валентины Ивановны и привкуса, намека на такие социально-политические проблемы нет. Она, похоже, из тех, кто понимает: «времена не выбирают, в них живут и умирают», как сказал мудрый поэт. Вот только жить ей тоскливо: «Постоянно думаю, почему хочется хоть на миг побывать в детстве». Может, детство и в самом деле было лишь в золотых тонах? Да нет. «Нас, детей, было восемь человек. Иногда нечего было есть - детство-то было послевоенное».
Так что же было в прошлом, чем оно не отпускает? «Была одна семья - дети при родителях. Мы, дети, жили дружно. Всегда пели песни. ...Судьба разбросала нас: и сестер, и братьев, и одноклассников, и однокурсников». Человек тоскует не по прошлому, человек тоскует по человеку. По братьям и сестрам. И не только кровным. Человек тоскует по дружбе и любви. Ему хочется быть частью целого.
Говорят, и снова не дураки, что в наше время рвутся связи между людьми, ослабли семейные узы, полно женщин, не умеющих любить своих детей, немало и брошенных детьми родителей. А дружба - это, быть может, главное из человеческих чувств - подвергается серьезным испытаниям. Учительница, чуть не плача, рассказывает, что ее ученики, принося в школу конфеты, не дарят их друг другу, как раньше, а продают! А на недавней телевизионной программе «Культурная революция» услышала, как один предприниматель цитировал поучения своего коллеги по бизнесу: «Друзья нужны до первого «лимона». А после «лимона» друзья тебе не нужны».
Тут впору и самому, как Валентина Ивановна, затосковать. А она ведь ждет от редакции ответа, помощи…
ПРАВИЛЬНЫЙ КУРС
Так случилось - жизнь, как известно, лучший драматург, - что в стопке писем, пришедших в разное время и от разных людей, вторым после письма «Ностальгия» лежало письмо москвички Лидии Александровны Теняковой. Коротенькое, без особых эмоций, но она словно бы вместе со мной только что прочла письмо тоскующей Валентины Ивановны и подсказывает ответ на ее вопрос: «Дорогая Инна Павловна! В 1957 году я окончила химический факультет МГУ. Наш курс оказался на редкость дружным. Более пятидесяти лет мы регулярно встречаемся. Последние 15 лет встречаемся два раза в год, что дает силы работать и жить. А тем, кто уже на пенсии, не быть одиноким, так как мы перезваниваемся, помогаем друг другу. В случае необходимости и материально - давно имеется фонд курса. Наши встречи не просто застолья, а иногда научные конференции, интересные доклады и сообщения. На одной из встреч договорились написать воспоминания о нашем военном детстве. Написали и издали книгу.
Оргкомитет нашего курса поручил мне подарить эту книжечку «КП»».
Поразительный факт - держаться за руки друг друга более полувека! За это время изменилось все: государственный строй, судьба страны, общественные нравы, мода и даже климат. А чувства общности, братства, единства, сплоченности, которых так не хватает нам сегодня, у них, у курса, остались неизменны.
...«Воспоминания шестилеток» - это неполное название книги. Поверху на обложке крупно значится «Курс на войне». То, что человек вспоминает из прошлого, многое может сказать о нем в настоящем. «Я думаю, - пишет Юлия Орлова, ныне Ажикина, - что военное детство, послесталинская юность и оттепель сформировали у большинства однокурсников такие взгляды и отношение к окружающим, которые создали сплоченный коллектив с крепким ядром. На курсе много ярких личностей и просто хороших людей, с которыми «можно пойти в разведку». Более полувека мы не утратили связи между собой... Наши ежегодные встречи приносят радость общения и повышают настроение. Я убеждена, они не прекратятся, пока мы живы!»
Если к этому добавить, что книга задумана для детей и внуков, как сказано в аннотации, «чтоб лучше могли понять историю своей страны, а это поможет стать им мудрее и добрее», то можно сказать, что перед нами люди, которые помнят прошлое, думают о будущем, а живут настоящим. Такой островок социального оптимизма.
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ОБЫКНОВЕННЫЕ ЛЮДИ
Впавшая в пессимизм Валентина Ивановна считает: чтобы уйти от одиночества, ей не хватает смелости. Не хочется никого обижать, но для того чтобы восстановить или установить связи между людьми, не какая-то особая смелость нужна, а элементарные собственные усилия. Но мы же часто надеемся на какого-то дядю, а то и на манну небесную. Брат, он и в другом городе брат, а сестринская нежность не знает расстояния - существуют же письма! И сайт в Интернете «Одноклассники». Валентина Ивановна сообщает, что «37 лет проработала в школе, из них 13 - завучем». Где коллеги по школе? Где ученики? И неужто место, где ты живешь, вдруг обезлюдело? Непонятно…
Путь человека к человеку зависит в первую очередь от самого человека. Вот еще письмо: «Уважаемая Инна Павловна! Примите мою благодарность за знакомство с Виктором Михайловичем Немчиновым. Прочла о нем - дышать стало легче. Так хорошо душе, когда узнаешь, что есть такие необыкновенные обыкновенные люди», - пишет Татьяна Васильевна Егорова из Нижегородской области и приглашает чужого, незнакомого ей человека, да еще и «с приятной или необходимой ему компанией», в гости отдохнуть от столичной суеты в тишине ее «бревенчатого дома на берегу Оки». Немчинов - не известный на всю страну человек - переводчик-синхронист. Но в нем такое чувство любопытства к жизни, такая страсть к познанию, что он еще и серьезно занимается историей, и кандидат наук по экономике, и художник-график. Но главное, на мой вопрос, что в иерархии человеческих ценностей ставит на первое место, Немчинов, не задумываясь, ответил: «Бескорыстие». Это, как вы понимаете, нынче редкость. Корысть стала между людьми, даже между братьями и сестрами, железным занавесом, как некогда между странами, разъединяет людей, а ведь без единства мы не выберемся не только из кризиса, но и из одного из последних мест списка благополучных стран.
Какое точное определение нашла наша читательница: обыкновенные необыкновенные люди. От них, говорит, легче дышится. Потому-то, наверное, мы еще не задохнулись окончательно от фальшивых речей политиков, окриков расплодившихся чиновников, бессовестной похвальбы тугих кошельков да крикливой пошлости попсы всякого рода, что их необыкновенных обыкновенных все же немало. Но не они под светом юпитеров, и разглядеть, полюбить их среди всякого паскудства непросто. Жизнь как море: золото тонет, мусор плавает. Но разглядел же тем не менее Александр Галич и пел: «Родные до боли, чужие до жути, сограждане, братья и сестры мои».
«Братья и сестры» назвал писатель Федор Абрамов, так страдавший от советских идеологов вчера и редко поминаемый почему-то сегодня, свою романную эпопею о судьбе обычной русской северной деревни, о ее обыкновенных необыкновенных людях. По этой деревенской эпопее поставил спектакль режиссер Лев Додин. Недавно рассказал, что за десятилетия жизни спектакля, что само по себе уже замечательно, его принимали 50 городов Европы, а в американском городке Сан-Диего пришлось дать 68 спектаклей.
А в деревне Веркола, где родился писатель, для которого сограждане - братья и сестры, «объявилось чудо», как на днях написала одна из столичных газет, - 8-летний мальчик Федор Абрамов. И хотя он не состоит со своим знаменитым земляком даже в отдаленном родстве, одно то, что он его полный тезка, заставляет его, как он сказал, «что-то для людей делать». И создал в своем доме музей, вместе с мамой проводит там экскурсии, устраивает праздники для своих сограждан, печет пироги, как для родных братьев и сестер. Такой маленький большой человек… Уже понимает, что такое - единство людей.
«Братья и сестры!» - этот зов звучал в лихую годину прошлого. Ну а сегодня, в нашем настоящем, которое, как всегда, беременно будущим, мы, сограждане, - братья и сестры? Да или нет?
