Крым: дорого, грязно... прекрасно!
Несмотря на все минусы тамошнего отдыха, туристы продолжают штурмовать крымские пляжи
Никогда не прикасайтесь к мечте. Лучше пусть она останется несбывшейся, чем раскроется во всей своей наготе. Моя вот сбылась наконец, но лучше бы она не сбывалась, потому что теперь нам с ней как-то предстоит вместе жить дальше. А не хочется...
Бежать!
Мою мечту звали Коктебель, уже само слово звучало как музыка, и родилась она вместе с акварелями Волошина и романтическими сказками Грина, а пахла ароматами персиков, солнцем и острым запахом моря. В детстве и юности попасть в Коктебель как-то не довелось. И вот мы встретились.
Был вечер: толпа отдыхающих плотным потоком возвращалась с пляжа, оставляя за собой на берегу горы пластиковых бутылок, окурков и абрикосовых косточек. Море выплевывало из себя пустые пачки из-под сигарет, они уныло застревали в шершавой щебенке, которую, судя по всему, завезли сюда совсем недавно, волны не успели ее обтесать и превратить в гальку. На полу в душевой валялись чьи-то трусы, а углы кабинки для переодевания за неимением мусорного контейнера были густо утыканы использованными тампонами и прокладками... Бежать, отсюда надо бежать! Но куда? На «променад», на который в самый солнцепек выносят жирные торты со сметанным кремом на серых картонках? В только что отреставрированный Дом-музей Максимилиана Волошина, который я нашла примерно с пятого раза: его не видно за ларьками с купальниками? В гостиницу, окруженную строительным мусором, до которой плестись полчаса по ржавой пыли? Там из крана с горячей водой, как полагается, течет холодная, и сломан телевизор, но зато светит луна и охлаждается в холодильнике белый мускат. И вот тогда милый, нежный, любимый поколениями русской творческой элиты Коктебель приоткроет наконец свое личико, запах шашлыка заглушит вонь, осколки битых бутылок будут поблескивать из травы как драгоценные камни, а кошмар от первого посещения коктебельского пляжа покажется наваждением, которое утром смоет волна.
...Но утром в окне - тот же самый мусор, пожилой зеленый «Запорожец» на вечном приколе и недостроенный бассейн соседнего дома, около которого задумчиво сделала кучу какая-то проходящая мимо лошадь...
Туристы и Крым - близнецы-братья
Нет, вы чувствуете, каков слог? Это случайность: чтобы подавить разочарование и не фиксировать в блокноте каждый новый шок от встречи с курортным Крымом, я накупила чемодан мемуаров - дневники Волошина, воспоминания Нины Грин, несколько книг о Чехове, а еще крымские заметки Булгакова - и всю неделю только этим и спасалась. Было от чего. Во-первых, от грязи: практически все крымское побережье - от Феодосии до Ялты - устлано бутылками и бумажками. Дворникам и лесникам их не вычистить - тут понадобится помощь армии или МЧС. По мере приближения к президентской даче становится ощутимо чище, к Форосу уже вообще почти нет никаких претензий, но запах мочи или гнили может вас догнать в самом неожиданном месте даже в респектабельной Ялте. Через несколько дней жизни в Крыму это уже даже не раздражает. К плохому привыкаешь так же быстро, как и к хорошему.
«Свинячат отдыхающие!» - уверяют местные жители. Может быть. Но в Симферополе никаких отдыхающих нет, а картина та же. Дело в психологии временщиков - одни бросают из машин бутылки, надеясь, что больше здесь не появятся, другие не считают нужным их убирать, следуя логике: не нравится этим - приедут следующие. Главное, чтоб платили. Не то чтобы раньше этой психологии здесь не было - конечно, была: вон, оказывается, даже интеллигентнейший Чехов не брезговал сдавать комнаты жильцам. Но такое ощущение, что сменился контингент приезжающих. Дело вовсе не в том, что Крым стал курортом сугубо украинским, и теперь со всех сторон в уши лезет красноречивое «шо» с фрикативным «гэ»: по части чистоты и сервиса Киев может еще дать фору Москве. Но Крым превратился в вотчину каких-то совсем других отдыхающих - совсем не тех, кто делал ему погоду раньше. Жалкие призраки библиотечных тетушек, что создавали непередаваемую крымскую ауру, еще бродят в одиночестве по Дому-музею Чехова, собираются в волошинском кабинете и рассматривают картины Айвазовского в Феодосии. Но они поглощаются всеми остальными - теми, кто радостно покупает местную художественную мазню и фотографируется с крокодилом Васькой с залепленной скотчем пастью и двумя африканскими студентами. Цена одинаковая - два доллара за снимок. Крым больше не тащит туриста на свой культурный уровень, он подстраивается под потребителя сам.
- Нас просто атакуют «генералы» и «адмиралы» медслужбы, - пожаловался мне при встрече Виктор БРИДКО, главный врач Крымского республиканского центра здоровья, перебирая пачку рекламных листовок.
- Вот, например, Авакян Гагик: он продает «уникальные фитокомплексы», которые лечат ДЦП, шизофрению и рассеянный склероз. «Доктор наук» Привалова Валентина учит гипнозу и половой агрессии. Азизова Ленура осуществляет «чистку третьего глаза». Онищенко Елена «видит и понимает жизнь вирусов и бактерий». А «экстрасенс-призрак» международного класса Билык Илифер лечит на дому отсутствие оргазма...
Вряд ли бы они здесь толклись, если б не чувствовали своего клиента.
- Вот отдали нас Украине, теперь и получайте! - съязвил по этому поводу пожилой художник на ялтинской набережной. - Теперь отдыхающие ни картин приличных не покупают, ни чаевых не дают. Представляете: они на пляж свое сало носят!
Очень даже представляю. Более того, почти готова делать то же самое, потому что позволить себе отдохнуть в Крыму могут немногие.
Нас много. А они одни
Итак, Крым. Билет на самолет по маршруту Москва - Симферополь и обратно (экономический класс) стоил примерно столько же, сколько неделя в пятизвездочном турецком отеле (21 тысячу рублей, около $840). Не то чтобы Аэрофлот, «заботясь» о потребителе, аккурат перед 1 сентября поднял цены. Просто дешевых билетов в продаже не было. Вообще. Потом оказалось, что мне еще повезло. Те, кто хотел улететь день в день, платили эту же сумму за билет в один конец.
Комната в частной гостинице в Коктебеле стоила 50 долларов. А номер «люкс» в Ялте - вдвое больше. «Люк-
сом», впрочем, назвать его можно было весьма условно - так, две крохотные комнатки с дешевой мебелью и душ с туалетом. Около унитаза заботливо стояло ведро - потому что по ночам в Ялте отключают холодную воду. Цена за номер по традиции не включала завтрак. Это была реальная проблема, потому что во всем городе в 8 утра выпить кофе было решительно невозможно! Обойдя несколько улиц, я наконец нашла круглосуточный японский ресторан, где крохотная чашечка эспрессо и стакан сока стоили мне 9 долларов. Обед в более или менее приличном ресторане обходился уже в 50, к счету автоматически добавлялись 10 процентов за ужасный сервис и (клянусь!) несколько гривен за включенный магнитофон. Фискальных чеков я не держала в руках ни разу - все и всегда было написано от руки. На рынке обманывали бесстыдно, пользуясь тем, что россияне не разбираются в украинских гривнах: только отойдя километр, я обнаружила, например, что умудрилась купить три маленьких помидорчика за полтора доллара... Ничего нового, об этом еще Михаил Булгаков писал: «Ялта и хороша, и отвратительна, и эти свойства в ней постоянно перемешиваются. Сразу же надо зверски торговаться. Ялта - город-курорт: на приезжих смотрят как на доходный улов».
Городские пляжи, как правило, забиты уже с восьми утра. Там же горожане купают собак. Робкие возражения отдыхающих натыкаются на крик: «У меня собака привита, а у вас неизвестно что!» Это правда...
За 15 гривен (три доллара) ялтинский пляж гарантировал: а) почти супружеское по плотности лежание на матрасе и купание в море по принципу «сплетенье рук, сплетенье ног, судьбы сплетенье», б) непередаваемую общительность южнославянских соседей, в) очаровательные тексты типа: «Уважаемые отдыхающие! Будьте осторожны. На нашем пляже работают воры!» Судя по тому, что объявление «Куплю подержанный мобильный телефон» встречалось здесь почти так же часто, как табличка «Сдам квартиру», за мобильниками на городских пляжах шла настоящая охота.
- Что вы удивляетесь? - усмехнулся на это заместитель министра, начальник Главного управления МВД Украины в Крыму, генерал-майор милиции Анатолий МОГИЛЕВ. - В курортный сезон население Крыма увеличивается в несколько раз, а любой приток денег вызывает интерес криминалитета. Среди миллионов тех, кто приезжает сюда отдыхать, обязательно найдутся несколько тысяч мошенников. Вы должны постоянно чувствовать себя потенциальной жертвой.
Уже чувствуем... Особенно в море, поскольку гидроциклы ездят прямо по головам купающихся. За этот сезон травмы от скутеров в Крыму получили 17 человек. Ерунда, в сравнении с украинской статистикой ДТП, где россияне стали чемпионами (168 аварий по вине наших водителей!). Рассказывают, в середине лета крымские гаишники даже брали на дорогах подписку: обязуюсь, дескать, не выезжать по московской привычке на встречную полосу... Но тех, кто до моря все-таки добрался, мучили совсем другие проблемы.
За безопасность и возможность не обсуждать со своими соседями товарищей Тимошенко и Януковича полагалось доплачивать отдельно. Рядом с городским ялтинским пляжем соседствовал частный, он стоил 70 гривен в день (15 долларов) и гарантировал зонтик с лежаком, галечку помельче и в семь раз (подсчитано подушно!) меньшее количество народу. Пару-тройку лет назад, когда в Крыму только появилось это новшество - платные пляжи, - отдыхающих поили шампанским. Больше не поят, увы... Одной и на один день это еще можно себе позволить. Ну а как быть семье из 3 - 4 человек, которая приехала сюда на неделю? Можно немножко сэкономить и отдавать не по 15 долларов, а по 10 церберше на пляже гостиницы «Левант», а потом долго слушать ее крик в ответ на невинную просьбу быть вежливее: как-никак источником ее зарплаты все-таки является кошелек туристов.
- Понаехали! Кормят они нас! Ишь! Надоели! Вас много, а мы одни! - Ор ее долго раздавался эхом по всему Приморскому парку, заглушая крик чаек...
- Устали мы, поймите, - извиняюще объяснили слушавшие вместе со мной эту арию местные таксисты. - Приезжайте лучше в сентябре, когда все уедут.
Они так мечтательно жмурились, что хотелось устроить им это счастье как можно быстрее...
То ли ненависть, то ли любовь: отношение местного населения к отдыхающим - из области психологии.
- Вот, посмотрите, - вскричал, бросая руль, еще один таксист, - я за это лето ни разу не искупался!
Я себя чувствовала виноватой: коленка под брюками действительно была белой.
- Почему у вас есть средства отдыхать, а у меня нет? - допытывался он. - Сервисом они недовольны! Ну что вам, скажите, еще нужно? Море! Солнце!
Что было ему ответить?
Что за те деньги, которые мы готовы здесь оставлять, нам нужно не так уж и много: чтобы нас тут любили.
Почему мы сюда возвращаемся?
В этом году в Крыму отдохнуло пять с половиной миллионов человек. В советские времена отдыхало по семь. Недоработали?
- Боже упаси, нам столько и не надо! - испугался министр курортов и туризма Автономной республики Крым Владимир САВЕЛЬЕВ.
По данным, которые поступают от пограничников, россиян в этом году приехало сюда на 64 процента больше, чем в прошлом. И это только начало.
- Пока вы будете в Сочи готовиться к Олимпиаде, весь ваш турист от бардака и строительства приедет к нам, - не знает, то ли огорчаться, то ли радоваться, министр.
Было бы, конечно, лучше, если б турист, наоборот, несколько лет в Крым не приезжал, а вернулся бы, когда будут решены все имущественные споры, ландшафт вместо крымско-татарских нелегальных сарайчиков украсят виноградники, туристы научатся выбрасывать мусор в баки, а местные власти запомнят, что их следует регулярно опустошать... Увы, ничего этого не произойдет, потому что следующим летом мы все равно сюда приедем за грязью, хамством и неорганизованным отдыхом, предпочитая его цивилизованной системе «все включено». Загадка из той же серии, как теплое вино в грязных пластиковых бутылках из-под колы, которое продают у входа на пляж. Зачем его покупать, если Крым и так рай виноделия? Затем, что его покупали наши папы в ту славную пору, когда наши мамы привозили нас сюда в детстве...
Старого интеллигентного Крыма больше нет, но нет и нового - с хотя бы слабым подобием заграничного сервиса. Не Украина - несмотря на все попытки привязать к ее истории Чехова и Пушкина, не Россия и не Турция - хотя здесь тоже есть пахлава и мечети. Непонятно, что с Крымом делать дальше: то ли оставить его на несколько лет в покое и вернуться, когда собственность будет поделена, а берег очищен? Вернуться и окончательно не узнать, как не узнаешь его сейчас - с высотками в ялтинском Приморском парке и заборчиками частных пляжей, которые уходят в море, каждый год отрезая от береговой линии по новому кусочку. То ли, наоборот, чувствуя историческую миссию, немедленно браться за работу, чтобы не потерять Крым окончательно.
Крым вообще не поддается трезвой оценке. По большому счету все, кроме природы, здесь ужасно - но, когда по севастопольским бульварам начинают догонять друг дружку опаленные жарой листья, вдруг начинаешь понимать, почему ты тупо едешь сюда снова и снова, как приговоренный. Потому что слово «Крым» всегда будет звучать для нас как пароль. Тайная религия. Коктейль из детских воспоминаний и великого прошлого.
Удивительно то, что этот странный микс из мусора, дороговизны и хамства, судя по счастливым лицам в самолете, все равно дает людям ощущение отдыха. Пройдет неделя, вонь и грязь забудутся, в памяти останутся море, солнце, горы, Пушкин, Чехов. И, отвечая на вопрос: «Как там Крым?» - я совершенно искренне скажу, что он прекрасен.
