Хороший урожай не к добру?
«А помнишь, Тай, как твой дедушка рассказывал, что в 1928-м, накануне Великой депрессии, случился небывалый урожай. И на следующую весну люди тоже засеяли всю землю, которую только могли, чтобы получить прибыль… Но наступил кризис. Зерно жгли, молоко выливали на дороги, потому что цены упали. А рабочие в Нью-Йорке умирали от голода… В этом году бабье лето такое же долгое... Уже ноябрь, а всю кукурузу мы еще не убрали!»
Осень в Айове - как по заказу торгово-промышленной палаты. Тепло, сухо, и ветер играет колокольчиками, что крепко привязаны к прутьям деревянной беседки в саду.
Четыре поколения американской семьи Фредериксов вот уже почти сто лет живут на этой земле. Здесь их дом, здесь пасутся их коровы и растет их кукуруза. Они никуда отсюда не уйдут, несмотря ни на какие экономические напасти, в одночасье нахлынувшие на Америку и прочий мир. «В больших городах нет времени остановиться, понять, что для тебя главное, а что второстепенное, там люди быстро богатеют, но так же и теряют нажитое», - рассуждает первый хозяин фермы, старик по имени Тай. Когда-то его отец по сходной цене прикупил этот участок земли размером в 2000 акров. Теперь всем управляет сын Тая Рон.
Тай ушел на «пенсию». Вместе с женой Хелен он сажает розы в маленьком палисадничке и размышляет о былом.
«Помнишь, Тай, тот день в 62-м, когда ты впервые увидел меня в деревенской кафешке перед танцами. Я пришла в платье в цветочек, и ты сразу в меня влюбился, подсел за столик, заказал колу и пирожное».
«Ты уплетала пирожное так быстро, дарлинг Хелен, что за ушами трещало. До этого все мои подружки клевали как птички. И я подумал: «Эта девушка дорогого стоит. Раз она хорошо ест, то и работать станет хорошо».
Они уже сорок шесть лет вместе. Семеро детей нажили: шесть девочек и одного сына.
Дети кукурузы
«Вот вы говорите, Америка переживает трудные времена. Но когда они были легкими? В президентство Рузвельта? Или во вьетнамскую войну? Когда мне заявляют: «Старина, твой урожай слишком удачен - ты просто будешь вынужден отдать все задешево!» Я отвечаю: «Нет, я не стану разбрасываться кукурузой за бесценок, как делали банки с ипотекой, выдавая задешево кредиты на покупку домов налево-направо. У меня есть отличное зернохранилище, лучше я дождусь плохого года и тогда наварю вдвое».
Я, русская журналистка, приехала в американскую глубинку, чтобы посмотреть, как живут простые люди в период финансового краха. Чувствуется ли он здесь, в патриархальной Америке?
Вот у нас, в России, Украине хотя ничего еще толком не происходит, почему-то все уже в панике, - особенность менталитета, наверное.
Семья Фредериксов выставляет на стол угощение - хлеб, сыр, картошку, запеченную в сметане, красное вино.
«Паника? Она далеко от нас, где-то на побережьях…»
Нынешний хозяин фермы Рон вместе с женой Деборой встают в пять тридцать утра. Идут убирать кукурузу. Около 14 часов длится рабочий день - до заката солнца и даже дольше. Убирают будущий попкорн на специальной машине с панорамным обзором и вентиляцией. «Зато знаешь, какой это фитнес, - доверительно шепчет хозяйка. - Все так и дергается - никакого массажа не надо, а вечером лишь бы доползти до подушки».
«Такими напряженными у нас выпадают только 6 - 7 недель уборки, - добавляет муж. - Зато зимой можно будет спокойно отдыхать, в Рождество, например».
Мальчишки, сыновья Деборы и Рона Майк и Джей, - третье поколение детей, выросшее на ферме. Бегают сейчас по двору, на лица надвинуты марлевые повязки, будто карнавальные маски на Хэллоуин. «Это мои парни коровник в масках чистили, - объясняет мать. - Встали в шесть утра и пошли убирать навоз».
«Мы в Америке рано приучаем детей к труду, - добавляет отец. - Только тогда можно не бояться экономических депрессий. За чистку коровника я заплатил каждому по двадцатке. Неплохо, а?»
Цыганка нагадала катастрофу
Старая миссис Хелен отпила из бокала вино: «Я расскажу тебе, деточка, как моя бабушка попала в Америку. Она жила в Люксембурге и купила билет на второй рейс «Титаника». Пошла к гадалке, но та ей сказала: «Корабль потонет!» Моя бабушка, тогда еще совсем юная девушка, не испугалась, она вообще была не из пугливых. Билет она не сдала. Но поплавать на «Титанике» так и не удалось, он, как известно, утонул в первом путешествии. Бабушка прикатила в Америку на другом корабле».
Что не семейная история - то готовый сюжет для голливудского блокбастера. Наверное, когда-нибудь и о нынешнем кризисе снимут кино.
И я будто увидела его первые кадры.
При въезде в ближайший от фермы городок табуном стоят припаркованные у автосалона «Хаммеры». Это митинг невостребованных машин. Новенькие внедорожники сегодня идут всего по 20 тысяч долларов. За октябрь их продажи упали на 65 процентов.
Автопром США терпит бедствие, как тот «Титаник», никто больше не хочет покупать автомобили, которые жрут много бензина.
|
У самих фермеров во дворе - допотопный «Форд», старенький «Кадиллак». Вечные машины. «Между прочим, вы слышали, что в России бензин уже идет дороже, чем в США?» - спрашиваю я. Галлон (3,75 литра) топлива в Америке стоит три бакса - значит, литр обойдется меньше чем в доллар.
Для хозяев мое заявление - как непереводимая игра слов: «Разве ваша Раша не нефтяная держава? Нефть дешевеет, почему дорожает бензин?»
Как объяснить этим наивным американцам, что не все в этом мире подчиняется законам логики и бизнеса? Таков наш кризис, бессмысленный и беспощадный.
Жизнь не взаймы
«Вся Америка нынче в долгах, но нас эта беда, слава богу, не коснулась», - говорят фермеры из Айовы. Они скорее исключение из правил - остальная страна живет в кредит. Но крестьянское хозяйство всегда приносило стабильный доход.
Даже единственный наследник бесплатно в Америке ничего не получает. Рон купил долю у своего же отца, старого Тая, еще при его жизни. Самостоятельно же приобрести ферму в США сегодня без получения кредита почти невозможно: доходное хозяйство стоит от десяти миллионов долларов. Зато и чистой выгоды при грамотном управлении приносит свыше двух миллионов ежегодно - что соответствует уровню жизни верхнего среднего класса.
Фермерский бизнес выгоден и уже не столь тяжел.
Сейчас даже один человек способен обрабатывать техникой 2000 акров земли.
А в 30-х годах с таким количеством акров справлялась дюжина семей.
«Облегчение труда приводит к тому, что на фермах остается все меньше народу, - объясняет Эдд Моррис, профессор права католического университета Крейтон, проведший свое детство на крестьянской ферме. - Старший сын обычно покупает отцовский бизнес, младшие уезжают прочь. Чтобы ностальгировать по дому где-то в мегаполисах… Я тоже очень тоскую по родине, кстати. Ведь, для того чтобы чувствовать себя хорошо, человек должен твердо стоять на своей земле в окружении близких. Тогда ему не будут страшны никакие кризисы!
«Мы не хотим, чтобы наша жизнь изменялась. Но мы понимаем, что перемены грядут: большие города не находят покоя, поэтому придумывают себе новые проблемы», - говорят на фермах. В чем-то, быть может, они и правы.
Перемены - это как смена времен года. Их не избежать. И надо быть очень удачливым, чтобы выйти из этого без потерь. Это - как купить билет именно на второй рейс «Титаника».
…Когда я уезжала от Фредериксов, початки кукурузы еще оставались в поле. Вовсю светило солнце. К вечеру следующего дня вдруг пришли холода.
И я словно увидела, как в далеком будущем дети Рона и Деборы, уже очень старые американские фермеры, раскачиваясь в своих креслах-качалках, вспоминают об этом дне так: в год страшного кризиса зима пришла в Айову вместе с выборами президента, когда всю кукурузу мы еще не убрали...
Айова - Москва. Фото автора
КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА
Ирина МЛОДИК, председатель Межрегиональной ассоциации психологов-практиков, кандидат психологических наук:
- Хотя американцы и страшные индивидуалисты, они верят: случись что-то серьезное, государство не оставит граждан в беде. США, если верить фильмам, спасут даже одного рядового Райана. У них не было ни революций, ни перестройки, ни дефолтов. Поэтому американцы настроены позитивно - начался кризис, после него моя жизнь изменится к лучшему. Хотя мотивов для подобной уверенности у них должно быть гораздо меньше, чем у нас.
|
В Украине же простому человеку всегда надо было надеяться только на себя. Но в отличие от жителя США мы много раз сами выплывали и не с таких «Титаников» - так чего сейчас бояться?
КОГО ЭТО ЗАТРОНУЛО
Крах финансовой системы и как следствие изменение привычного уровня жизни большей частью коснулись побережий США, где всегда кипела жизнь. Именно там цены на жилье упали до 40%. Уровень безработицы, по последним данным, составляет 11%, наиболее сильно от этого пострадала банковская сфера, торговля автомобилями, туристический рынок.
Хотя мало кто из представителей среднего класса отказался этой зимой от рождественских поездок (почти все туры были забронированы еще полгода назад), многие говорят, что это «лебединая песня» турбизнеса. Кто рискнет оторваться от дел в столь неспокойное время?
Боб, 40 лет, финансист: «Как лично нашу семью затронул кризис? Мы решили не украшать гирляндами зимний сад в этот раз, ограничимся только елкой и домом».
Келли, 24 года, менеджер: «Мне кажется, в моих любимых магазинах выбор одежды стал меньше - не 30 фасонов кофточек последней коллекции, к примеру, а всего 27. Возможно, производители пошли на это, чтобы избежать кризиса перепроизводства. Люди стали экономнее и уже не хотят покупать лишнее».
Джеймс Бейкер Третий, владелец страховой фирмы: «Уволенные топ-менеджеры оплачивали страховку от возможной безработицы и целых полгода согласно договору станут получать ту же зарплату, что и до сокращения, - от ста тысяч долларов и выше. Многие даже не ищут пока новое место. Всю прелесть безработицы и сложной ситуации эти господа ощутят ближе к марту».