Донецкая зона отчуждения

Донецкая зона отчуждения [фото]

Дома Октября как будто кадры к постапокалептическим фильмам. Фото: Ольга ГОРДО

Поселок шахты "Октябрьская" (в Донецке его называют Октябрь) до начала боевых действий был одним из самых динамично развивающихся микрорайонов города. Во-первых, родившийся здесь Ринат Ахметов не забывал свою малую родину. За его деньги ремонтировали школы и дороги, построили ультрасовременный бассейн. Во-вторых, возведенный неподалеку аэропорт имени Прокофьева сразу сделал из обычного микрорайончика престижное место. Аэропорт и сыграл с Октябрем злую шутку, бои за него так или иначе коснулись каждого жителя. И самым опасным местом в Донецке он остается и по сей день. 

В Октябре я была несколько раз. Первый - перед 9 Мая. Было очень страшно - все-таки в самый обстреливаемый район ехали. На днях попала туда во второй раз - уже на подъезде начинает выделяться адреналин, а с другой стороны - непонятная уверенность, что все будет хорошо. Откуда - не знаю. 

Люди пытаются жить и здесь - ходят за молоком, вывозят мусор...
Фото: ГОРДО Ольга

Приметы мирного времени

Пока проезжаешь частный сектор, еще ничего. Все как везде - лето, сады, собаки и кошки на улицах. А вот людей немного. Все меняется, когда заезжаешь в район пятиэтажек. Заметила, что здесь всегда повисает молчание, даже если до этого весело болтали. "Бах" может раздаться в любой момент. Так и в этот раз, когда напросилась с волонтерами развезти гуманитарку. Спрашиваем у пожилого мужчины нужную улицу. 

 - Оце щас прямо, до остановки, а перед магазином... - начинает он. 

Бах! 

Где-то совсем рядом - громкий и резкий звук. Прилет. Мы уже научились определять. Потому что следом раздается звук самого выстрела. Все непроизвольно открывают дверцы машины и готовятся "стартануть" к ближайшей капитальный стене. 

- ...там такий він біленький, звєртайте направо, - как ни в чем не  бывало продолжает дядька и добавляет: - Та чого вы злякались, то далеко. 

"Далэко"? То есть обычно еще громче?! И при таких раскладах тут еще кто-то живет?!  

Благодарим дядьку. Едем дальше. 

- Это еще что, - начинает рассказ водитель - очень энергичная дама лет пятидесяти, руководитель общественной организации, - есть у меня бабушка, я ее еще осенью вывезла, поселила, продукты возим - живи и радуйся! А как весна - вези, говорит, меня обратно! Мне лук сажать и морковку! Я ей - золотой вы мой человек, там стреляют, там не до морковки! Нет, и все! Уперлась! Ну, повезла. 

Высадила возле дома, сама по другим делам поехала. И тут такой обстрел начался! Я по газам и за бабушкой, потому что слышу - в ее район летит, залетаю в дом - бабушка прячется в коридоре. 

Подождали, пока перезаряжать начнут, - и в машину! 

Если бы не оставшиеся кое-где приметы мирного времени - реклама, щиты, детские площадки - полное ощущение того, что попал на съемочную площадку фильма о войне. Подсознание отказывается принимать, что все это на самом деле. Как же возможно, чтоб в центре Европы в XXI веке - и вдруг дыра в стене от снаряда? Разве возможно, чтобы был дом без единого целого стекла? Это совершенно жуткое зрелище - осклабившиеся осколками окна как-то очень агрессивно вспыхивают на солнце. Где-то забиты ОСБэшками наглухо, где-то затянуты пленкой, где-то гардины свешиваются наружу и типа призывают к миру своими белыми полотнищами. Внезапно - целый балкон, на котором сохнут детские вещи, они-то и возвращают осознание того, что мы не на съемочной площадке. 

Едем дальше. Останавливаемся еще раз перед тремя бабушками у подъезда. Опять - бах! Бабушки не реагируют. Спрашиваем дорогу. Интересуюсь, почему не уезжают: 

- А куда? Я всю жизнь тут прожила. Тут мой дом. Пусть выкусят, гады, я никуда не поеду, - откровенничает особо бойкая бабушка в цветастом халате. Вы можете представить, как это - жить в доме, в соседнем подъезде которого две дыры от снарядов?

Мимо нас проходит девчонка лет десяти. Косички, резиночки, шортики, маечка, сбитые коленки. Напевает Меладзе "Салют, Вера!". Бах! Опять резко, громко и близко. Девчушка даже не повернулась. А мы присели.  

Дети даже уже не обращают внимания на взрывы.
Фото: ГОРДО Ольга

Гуманитарку раздают без пафоса

Еще один двор. Из дома, практически без "живых" окон, выбегают две девчонки лет по 8-9. Что-то оживленно обсуждают, садятся на лавочку, преисполняются торжественности и открывают коробочку! С сокровищами! Сокровища от меня тщательно скрывают, а так хотелось посмотреть! Но я ж взрослая (читай - чужая). Через 15 минут к ним присоединяется мальчишка с мячом. И пошли детские разборки, как в любом другом дворе на летних каникулах. Возле последнего подъезда - бочка с молоком, и покупатели есть. Спрашиваю у соседки:  

- Вы не знаете, почему тут дети? Почему их не вывезли?

- Че эта? Их вывозили. Это они уже вернулись. Домой. 

За углом коммунальщики ремонтируют дорогу. Чуть дальше - пожилой мужчина в оранжевом жилете метет улицу. Еще чуть проехав - мусоровоз вывозит мусор. Работают маленькие магазинчики. Даже такси видела.

В частном секторе совсем не видно людей. Это особенно угнетает. Создается ощущение зоны отчуждения. Но это не значит, что их нет. Вот на воротах в дырочку от осколков сушится ковер. Вот одинокая женщина с буханкой хлеба заходит во двор со словами:  

- Петрович! Я тебе хлеба купила, выдь забери!  

Вот шевеление во дворе - убирают посеченные осколками ветки. И все это на фоне резких, громких прилетов. Настолько громких, что девушка-волонтер из Путиловки (еще одна горячая точка Донецка), где тоже очень громко, констатировала: 

- Что-то как-то громко, у нас потише будет. 

Гуманитарку раздают без всякого пафоса, слов благодарности, освещения в прессе. Просто приехали, просто отдали, выслушали пожелания, взяли новые адреса и уехали. Просто одни помогают выжить другим. 

За все время почти двухчасовой поездки мне на глаза попались 36 человек. Пустые улицы - это особенно жутко. Но люди там есть. Они живы. И не замечать их - "да там никого не осталось!" - нельзя. 

Выбрались нормально. Даже не верилось, что я не покидала Донецк - вроде бы один город, но по ощущениям - два мира. И центр Донецка в сравнении с Октябрем - санаторий.

Политика

ЕС занялся хранилищами радиоактивных отходов Украины
ЕС занялся хранилищами радиоактивных отходов Украины 33

Собираются реабилитировать хранилища около Киева, Харькова, Днепра, Львова и Одессы.

В Турции всплыли предсмертные аудиозаписи Хашкаджи
В Турции всплыли предсмертные аудиозаписи Хашкаджи 79

Журналист вошел в консульство и столкнулся с четырьмя мужчинами.

Денисова сказала Фрейзер, что заключенных в Крыму держат в  яме
Денисова сказала Фрейзер, что заключенных в Крыму держат в "яме" 158

Украинский омбудсмен пообщалась с главой мониторинговой миссии ООН по правам человека.

Происшествия

В желудке мертвого кашалота нашли 6 кг пластика
В желудке мертвого кашалота нашли 6 кг пластика [фото]

Млекопитающее съело 115 штук одних только стаканчиков.

В Киеве будут судить директора ресторана, застрелившего посетителя
В Киеве будут судить директора ресторана, застрелившего посетителя 394

Мужчине грозит пожизненное.

В Изюме коммунальный трактор снес семь автомобилей и патрульных
В Изюме коммунальный трактор снес семь автомобилей и патрульных 240

Просто работники посыпали снег, чтоб дорога была не скользкой и немного поскользнулись.

Экономика

Глава "Нафтогаза" может объявить тендер на распил ГТС, - Мураев 285 1

Такой сценарий развития событий вокруг украинской газотранспортной системы, по мнению лидера политической партии “НАШИ” Евгения Мураева, вполне реальный.

Зимний отдых в Карпатах: готовьте ваши тысячи
Зимний отдых в Карпатах: готовьте ваши тысячи 1756

В какую сумму обойдется новогодний отпуск в Западной Украине.

Украина –  самая богатая страна Европы . А что же мешает украинской экономике?
Украина – "самая богатая страна Европы". А что же мешает украинской экономике? 907 2

В МВФ считают, что главный тормоз нашей страны – это коррупция, а экономисты поясняют: эксперты фонда подразумевают "кумулятивный эффект". Что это такое и с чем его едят?

Общество

В Шереметьево во время взлета самолет сбил человека
В Шереметьево во время взлета самолет сбил человека 310

Воздушное судно не пострадало, а вот мужчина получил несовместимые с жизнью травмы.

Харьковчанин за 11 лет не пропустил ни одного урока в школе – это рекорд
Харьковчанин за 11 лет не пропустил ни одного урока в школе – это рекорд 159

За все годы обучения в школьных журналах парня не стояло ни единой "Н-ки".

Черная Пятница в Цитрусе: ТОП-10 гаджетов, которые выбрали покупатели 517

Светская хроника и ТВ

Лобода снова попала в больницу
Лобода снова попала в больницу 1020

Артистка говорит, что ее организм восстанавливается.

Фреймут написала  Про любов :  На ТВ я оказалась случайно
Фреймут написала "Про любов": "На ТВ я оказалась случайно" 43

Телеведущая написала новую книгу, которую посвятила мужу.

Певица Наталья Штурм: Дочь Евгения Осина может остаться без наследства
Певица Наталья Штурм: Дочь Евгения Осина может остаться без наследства 895

За годы успешной карьеры музыкант успел приобрести недвижимость, на которую претендуют его близкие.

Спорт

Турция – Украина: соперник забивал, но арбитр не засчитал
Турция – Украина: соперник забивал, но арбитр не засчитал 132

Сегодня сборная Украины провела заключительный матч в этом году против сборной Турции, который завершился со счетом 0:0.

Сергей Ковалец:  Да, футболисты получают большие деньги. Однако есть одно  но
Сергей Ковалец: "Да, футболисты получают большие деньги. Однако есть одно "но" 60

Экс-тренер молодежной сборной рассказал, почему украинские молодые футболисты при большом таланте не могут стать звездами европейского уровня.

Стал известен состав сборной Украины на матч против Турции
Стал известен состав сборной Украины на матч против Турции 149

В стартовом составе выйдет дебютант Виталий Миколенко.