Донецкая зона отчуждения

Донецкая зона отчуждения [фото]

Дома Октября как будто кадры к постапокалептическим фильмам. Фото: Ольга ГОРДО

Поселок шахты "Октябрьская" (в Донецке его называют Октябрь) до начала боевых действий был одним из самых динамично развивающихся микрорайонов города. Во-первых, родившийся здесь Ринат Ахметов не забывал свою малую родину. За его деньги ремонтировали школы и дороги, построили ультрасовременный бассейн. Во-вторых, возведенный неподалеку аэропорт имени Прокофьева сразу сделал из обычного микрорайончика престижное место. Аэропорт и сыграл с Октябрем злую шутку, бои за него так или иначе коснулись каждого жителя. И самым опасным местом в Донецке он остается и по сей день. 

В Октябре я была несколько раз. Первый - перед 9 Мая. Было очень страшно - все-таки в самый обстреливаемый район ехали. На днях попала туда во второй раз - уже на подъезде начинает выделяться адреналин, а с другой стороны - непонятная уверенность, что все будет хорошо. Откуда - не знаю. 

Люди пытаются жить и здесь - ходят за молоком, вывозят мусор...
Фото: ГОРДО Ольга

Приметы мирного времени

Пока проезжаешь частный сектор, еще ничего. Все как везде - лето, сады, собаки и кошки на улицах. А вот людей немного. Все меняется, когда заезжаешь в район пятиэтажек. Заметила, что здесь всегда повисает молчание, даже если до этого весело болтали. "Бах" может раздаться в любой момент. Так и в этот раз, когда напросилась с волонтерами развезти гуманитарку. Спрашиваем у пожилого мужчины нужную улицу. 

 - Оце щас прямо, до остановки, а перед магазином... - начинает он. 

Бах! 

Где-то совсем рядом - громкий и резкий звук. Прилет. Мы уже научились определять. Потому что следом раздается звук самого выстрела. Все непроизвольно открывают дверцы машины и готовятся "стартануть" к ближайшей капитальный стене. 

- ...там такий він біленький, звєртайте направо, - как ни в чем не  бывало продолжает дядька и добавляет: - Та чого вы злякались, то далеко. 

"Далэко"? То есть обычно еще громче?! И при таких раскладах тут еще кто-то живет?!  

Благодарим дядьку. Едем дальше. 

- Это еще что, - начинает рассказ водитель - очень энергичная дама лет пятидесяти, руководитель общественной организации, - есть у меня бабушка, я ее еще осенью вывезла, поселила, продукты возим - живи и радуйся! А как весна - вези, говорит, меня обратно! Мне лук сажать и морковку! Я ей - золотой вы мой человек, там стреляют, там не до морковки! Нет, и все! Уперлась! Ну, повезла. 

Высадила возле дома, сама по другим делам поехала. И тут такой обстрел начался! Я по газам и за бабушкой, потому что слышу - в ее район летит, залетаю в дом - бабушка прячется в коридоре. 

Подождали, пока перезаряжать начнут, - и в машину! 

Если бы не оставшиеся кое-где приметы мирного времени - реклама, щиты, детские площадки - полное ощущение того, что попал на съемочную площадку фильма о войне. Подсознание отказывается принимать, что все это на самом деле. Как же возможно, чтоб в центре Европы в XXI веке - и вдруг дыра в стене от снаряда? Разве возможно, чтобы был дом без единого целого стекла? Это совершенно жуткое зрелище - осклабившиеся осколками окна как-то очень агрессивно вспыхивают на солнце. Где-то забиты ОСБэшками наглухо, где-то затянуты пленкой, где-то гардины свешиваются наружу и типа призывают к миру своими белыми полотнищами. Внезапно - целый балкон, на котором сохнут детские вещи, они-то и возвращают осознание того, что мы не на съемочной площадке. 

Едем дальше. Останавливаемся еще раз перед тремя бабушками у подъезда. Опять - бах! Бабушки не реагируют. Спрашиваем дорогу. Интересуюсь, почему не уезжают: 

- А куда? Я всю жизнь тут прожила. Тут мой дом. Пусть выкусят, гады, я никуда не поеду, - откровенничает особо бойкая бабушка в цветастом халате. Вы можете представить, как это - жить в доме, в соседнем подъезде которого две дыры от снарядов?

Мимо нас проходит девчонка лет десяти. Косички, резиночки, шортики, маечка, сбитые коленки. Напевает Меладзе "Салют, Вера!". Бах! Опять резко, громко и близко. Девчушка даже не повернулась. А мы присели.  

Дети даже уже не обращают внимания на взрывы.
Фото: ГОРДО Ольга

Гуманитарку раздают без пафоса

Еще один двор. Из дома, практически без "живых" окон, выбегают две девчонки лет по 8-9. Что-то оживленно обсуждают, садятся на лавочку, преисполняются торжественности и открывают коробочку! С сокровищами! Сокровища от меня тщательно скрывают, а так хотелось посмотреть! Но я ж взрослая (читай - чужая). Через 15 минут к ним присоединяется мальчишка с мячом. И пошли детские разборки, как в любом другом дворе на летних каникулах. Возле последнего подъезда - бочка с молоком, и покупатели есть. Спрашиваю у соседки:  

- Вы не знаете, почему тут дети? Почему их не вывезли?

- Че эта? Их вывозили. Это они уже вернулись. Домой. 

За углом коммунальщики ремонтируют дорогу. Чуть дальше - пожилой мужчина в оранжевом жилете метет улицу. Еще чуть проехав - мусоровоз вывозит мусор. Работают маленькие магазинчики. Даже такси видела.

В частном секторе совсем не видно людей. Это особенно угнетает. Создается ощущение зоны отчуждения. Но это не значит, что их нет. Вот на воротах в дырочку от осколков сушится ковер. Вот одинокая женщина с буханкой хлеба заходит во двор со словами:  

- Петрович! Я тебе хлеба купила, выдь забери!  

Вот шевеление во дворе - убирают посеченные осколками ветки. И все это на фоне резких, громких прилетов. Настолько громких, что девушка-волонтер из Путиловки (еще одна горячая точка Донецка), где тоже очень громко, констатировала: 

- Что-то как-то громко, у нас потише будет. 

Гуманитарку раздают без всякого пафоса, слов благодарности, освещения в прессе. Просто приехали, просто отдали, выслушали пожелания, взяли новые адреса и уехали. Просто одни помогают выжить другим. 

За все время почти двухчасовой поездки мне на глаза попались 36 человек. Пустые улицы - это особенно жутко. Но люди там есть. Они живы. И не замечать их - "да там никого не осталось!" - нельзя. 

Выбрались нормально. Даже не верилось, что я не покидала Донецк - вроде бы один город, но по ощущениям - два мира. И центр Донецка в сравнении с Октябрем - санаторий.

Политика

Порошенко одобрил увеличение состава ЦИК, несмотря на бунт в Раде
Порошенко одобрил увеличение состава ЦИК, несмотря на бунт в Раде 43

Новых членов комиссии депутаты выберут на заседании 20 сентября.

МИД вышлет из Украины консула, который выдавал венгерские паспорта на Закарпатье
МИД вышлет из Украины консула, который выдавал венгерские паспорта на Закарпатье 121

Но это проблему не решит, считает Павел Климкин.

Закарпатский депутат, у которого нашли паспорт Венгрии, сложил мандат
Закарпатский депутат, у которого нашли паспорт Венгрии, сложил мандат 306 2

Документ у депутата Береговского райсовета Кароля Берки обнаружили при попытке пересечь границу.

Происшествия

На Киевщине лось устроил ДТП
На Киевщине лось устроил ДТП 82

Во время авария животное тоже задели, но оно серьезно не пострадало.

Жертвами шторма  Али  в Великобритании стали 2 человека
Жертвами шторма "Али" в Великобритании стали 2 человека [фото] 105

Около 75 авиарейсов были отменены, 400 тысяч домов остались без электричества.

В Киевской области мать десятерых детей покончила с собой
В Киевской области мать десятерых детей покончила с собой 1731 4

37-летняя Любовь, скорее всего, была беременна 11-м ребенком.

Экономика

Домашний телефон станет дороже
Домашний телефон станет дороже 128 1

Национальная комиссия, осуществляющая госрегулирование в сфере связи и информатизации, утвердила двухэтапное повышение на фиксированную телефонную связь.

В  Укрпочте  рассказали о миллиардных убытках от доставки пенсий
В "Укрпочте" рассказали о миллиардных убытках от доставки пенсий 729 3

В компании продолжают защищать идею передвижных отделений.

Нацбанк разрешит покупать валюту онлайн
Нацбанк разрешит покупать валюту онлайн 214

Регулятор готовит ряд изменений, которые вступят в силу уже с февраля.

Общество

10 обязательных продуктов, которые нужно есть осенью
10 обязательных продуктов, которые нужно есть осенью 193

Что бы такого съесть, чтобы не допустить упадка жизненного тонуса и настроения.

Ковер из паутины на побережье Греции: страшно красиво
Ковер из паутины на побережье Греции: страшно красиво 238

На побережье Греции пауки сплели ковер длинною в 300 метров.

Руководство Гослекслужбы отстранили и инициировали дисциплинарное производство
Руководство Гослекслужбы отстранили и инициировали дисциплинарное производство 125

Такое решение Кабмин принял из-за фактов необоснованного введения запрета на различные вакцины в течение последнего года.

Светская хроника и ТВ

Фреймут выпала из карусели на съемках своего шоу
Фреймут выпала из карусели на съемках своего шоу [видео] 272

Телеведущая стала жертвой собственного конкурса.

За сутки новый клип Эминема посмотрели рекордные 38 миллионов раз
За сутки новый клип Эминема посмотрели рекордные 38 миллионов раз 211

Всего же ролик набрал 86 миллионов просмотров и это число продолжает расти.

Пресса сообщила о беременности девушки Тимати
Пресса сообщила о беременности девушки Тимати [фото] 2042

35-летний рэпер может стать отцом второй раз.

Спорт

296 км/час: американка смогла разогнать велосипед до скорости Boeing 747
296 км/час: американка смогла разогнать велосипед до скорости Boeing 747

Американка Денис Мюллер-Коренек установила мировой рекорд, разогнав свой велосипед до 296 километров в час

Паулу Фонсека:  Шахтер  допустил непростительные ошибки
Паулу Фонсека: "Шахтер" допустил непростительные ошибки" [видео] 225

Главный тренер "горняков" - о старте команды в Лиге чемпионов

Роналду разрыдался после удаления в дебютном матче за  Ювентус  в ЛЧ
Роналду разрыдался после удаления в дебютном матче за "Ювентус" в ЛЧ [фото] 993 1

Арбитр по непонятным причинам показал португальцу красную карточку в середине первого тайма.