Донбасс никто не ставил на колени!
Молодой художник Роман Минин решил покорить Киев новым соцреализмом.
Картины смотрите здесь>>
Мальчик с улицы
В сентябре в картинную галерею «Арт-Фокстрот» явился молодой человек. Рыженький, кудрявый, в массивных, похожих на лыжные, башмаках, по виду - начинающий гений. И с порога объявил искусствоведу Елене Ягодовской, что намерен устроить здесь персональную выставку.
Ягодовская и ее коллега, галерист Ирина Хаценко, с максимальным тактом (он так хорошо маскирует язвительность!) постарались описать молодому человеку тщету надежд на покорение столицы одним махом:
- Мы работаем с известными мастерами. С классиками, можно сказать.
- А картинки все же посмотрите, пожалуйста! - не отставал юноша, раскрывая папку с эскизами.
…Как только к двери прикрепили плакат «Ваш шахтер» (такое название получила выставка), Минину передали первый отклик. По Андреевскому спуску проходил кинорежиссер Роман Балаян.
- Балаян вдруг остановился, - Елена Ягодовская и восхищалась этой реакцией, и принимала ее как должное. - «Лица как на иконе… Что за художник?»
В забой или в запой?
Фразу Минина «Мой антропоморфный архетип - это горняк» я записала в блокнот, подчеркнула и решила: если продолжит в том же духе, беседу сверну и просто пойду «разговаривать» с горняками на картинах. С черными, серыми, коричневыми, какими угодно темных оттенков фигурами из темного царства, освещаемого ежедневно лишь лампочками «коногонок» на касках и пышным салютом раз в год - в честь Дня шахтера.
Они были нарочито плоскими, с папиросками, прилипшими в углах ртов, не обезображенные интеллектом, тянущие друг друга из ада завалов, без особых церемоний обнимающие подруг, а улыбки и ярко выраженная мускулатура, неотделимые от гвардии труда, отсутствовали даже на тех панно, которые, если мечта автора осуществится, украсят фасады шахт Донбасса. Короче, были настоящими.
«Архетипы» и прочие термины из разряда малодоступных за пределами круга, именуемого творческой средой, Романа мучили, впрочем, недолго. Возможно, причина крылась в той же защитной реакции, о которой Минин обмолвился, описывая состояние героев своих картин?
- Вот вы тут в Киеве впервые увидели сразу много шахтеров вместе во время «оранжевой» революции. И они вам очень не понравились, правда? Лица - кирпичом, грубые такие, брутальные, водкой пахнут. Чего приперлись, объяснить толком не могут. Но враждебность ощутили сразу и то, что их боятся и не понимают.
Знаете, как это обидно? Я ж вырос в городке Димитров, под Донецком. Семья, соседи, друзья - все шахтеры, я не видел ничего в том удивительного, никакого повода для творчества. Только сейчас дошло: все это кровью чувствую.
В крохотном буклете, изданном к открытию выставки в Киеве (накануне Роман презентовал свои работы в Харькове), есть и его стихотворение «Днем с огнем» - памяти погибших горняков. Оно похоже на картины: простое, как «Белее снега», и прямое, как в «В забой или в запой?». Однако, наверное, по соображениям политкорректности из стихов вырезали середину («Донбасс порожняка не гонит, не лезет первым на рожон. Мы всю страну углем засыплем и, если надо, подожжем») и убрали финал, где обитатели подземного мира слишком много берут на себя, обещая: «…Мы станем кожаным ремнем. Удержим нашу Украину. Объединим. Не разорвем».
Когда картины болят
Как художник, Роман Минин на все сто использует служебное положение. Лица на картинах - не чужие: то отец, то крестный, то одноклассник. Даже крыса в углу холста - не придуманная, не дай бог ее пришибить: отомстит! То ли суеверие, то ли вековая примета - с солнечной стороны жизни этого не разобрать.
- Крысы в шахте - священные животные! У них шестое чувство сильно развито. Начинают пищать, суетиться, если близится опасность. Их нарочно подкармливают, как же без крыс?
Отец однажды вернулся со смены - он подземный электрослесарь, - а роба проедена в нескольких местах до дыр. Смеется: значит, в кармане оставался кусок тормозка - хлеб с салом. Ну и на здоровье!
Воспоминания из детства у Ромы тоже специфические. Родители перед сменой приводили его к бабушке. Но не в дом, где герань на подоконнике и теплое молоко, а в ламповую, на шахтный ствол, на дежурство. В садике нет мест, а тут ребенок под присмотром. Помогал дозиметры выдавать.
- А дед взрывником был. Элитная профессия! Это тебе не смену на карачках, с отбойным молотком. Надел связки аммонитов (на себе же их легче переносить), взрыватель в руку - и в клеть!
Горняцких жутковатых баек (или не баек - тоже не понять) Роман Минин знает множество.
- О Шубине слыхали? Хотя откуда же, я понимаю… Короче, на подземных горизонтах скапливается газ метан, из-за него чаще всего гибнут шахтеры. Находили в поселке алкаша, которому уже терять нечего. Заворачивали в мокрые тряпки, сверху - в мокрую овчинную шубу, давали факел и опускали в шурф, чтоб шел и выжигал газ. Повезет: не сгорит, не взорвется, не умрет от удушья - водки много получит, закуски еще и денег. Погибнет - значит, судьба.
Представляете, ни один алкаш не отказался стать Шубиным, поскольку и сам раньше уголь рубал… Зато после этой профилактики люди могли спускаться в лаву спокойно.
В Димитрове сейчас «на плаву» держатся четыре шахты. Остальные закрыты. Говорят, нерентабельны. Но горняки не способны переучиться на маркетологов и менеджеров. Город превращается в поселение Шубиных. А у Романа ожогами болят картины.
«Рисуй лучше казаков!»
- Родителям нравится, что ты художник? - спрашиваю, боясь пафосного ответа: мол, конечно, отец хотел, чтобы пошел по его стопам, горняцкая династия и все такое…
- Вроде да, - честно пожимает плечами. - Отец только одно замечание сделал: я на подземном электровозе четырехзначный номер поставил, облажался. Нет в шахте столько электровозов!
В академии преподаватели советовали взяться за ум: сменить тематику. Рисовать казаков-запорожцев или сцены боя под Крутами, если важна творческая перспектива и социальный заказ.
…Без связи с предыдущим текстом. Недавно в Киеве презентовали посвященный шахтерам клип Шона Карра, известного в музыкально-политической тусовке Украины рокера, байкера и зятя. На пресс-конференции создатель этого произведения с помощью супруги и переводчика - Евгении Тимошенко - сообщил об эмоциях, которые вызвали у него мрачные дыры, именуемые шахтами, и удивительные существа, лезущие туда каждый день. Правда, позже журналистам удалось выяснить: роль подземных горизонтов Донбасса сыграли туннели столичного метростроя. Горняков же с успехом изобразили замурзанные до полной черноты театральные актеры…
