Любовь Петровна Орлова, изображавшая на экране домработниц и ткаль, была из дворянского рода. По отцовской линии ее предком был Михаил Орлов – знакомый Пушкина, флигель-адъютант императора Александра I, который много раз общался с Наполеоном. А еще к этому роду принадлежал, например, Григорий Орлов – легендарный фаворит Екатерины II.
Понятно, что Орлова с детства обращалась в кругу выдающихся людей. Однажды она поразилась сказками Льва Толстого, написала ему письмо (дядя ее матери, Михаил Сухотин, был женат на дочери писателя) – и получила в ответ «Кавказского пленника» с дарственной надписью. Общалась и с Шаляпиным – начиная с пятилетнего возраста, когда выступала на детском празднике в его доме (по легенде, пораженный Шаляпин взял ее на руки и воскликнул: «Будешь ты, Любашка, великой актрисой!»).
Ее отец, Петр Федорович, умудрился проиграть в карты три имения. Впрочем, он говорил: «Хорошо, что я их проиграл – сейчас бы все равно отобрали!» После революции жизнь благородного семейства резко поменялась. Теперь Орловы жили в коммуналке, а Любочка давала уроки по танцам и работала тапером. И при этом училась: сначала в консерватории, затем осваивала актерское мастерство. Будто помня о словах Шаляпина, она мечтала стать артисткой, и в 1926 году ее взяли в труппу Московского музыкального театра.
Ее первым мужем стал Андрей Берзин, чиновник Наркомзема. В 1929 году Берзин был арестован по сфабрикованному обвинению в заговоре. Его приговорили к трем годам ссылки, но из жизни жены он решил уйти. Как предполагается, по благородству понимал, чем ей грозит брак с политзаключенным. И потому, что в ее жизни появился Григорий Александров.
Внучатая племянница Орловой Нонна Голикова рассказывала: однажды Орлова готовилась к концерту, отгладила и расправила на диване платье, вышла из комнаты, когда вернулась, обнаружила, что на этом платье окатилась кошка. Подруга ее утешала: «Это отличная примета! Тебя ждет что-то необычное!» И действительно, на концерт пришел молодой режиссер, который подыскивал актрису для своего фильма «Веселые ребята». После его выхода Орлова стала одной из самых известных женщин в СССР и женой Александрова.
Об этих отношениях много злословили. Не понимали, как супруги могли десятилетиями называть друг друга на вы. Но это была настоящая любовь: люди, хорошо их знавшие, считают, что Александров и Орлова друг друга буквально обожали. Он постоянно писал ей записки и слал телеграммы - «Люблю, как человек, скучаю, как собака», «Сумничать начал, как только вернулся домой»…
После «Веселых ребят», «Цирка» и «Волги-Волги» большую любовь к актрисе испытывал и Иосиф Сталин. Однажды на приеме Орлова решила сказать несколько слов, встала и пошла в сторону диктатора. Охранники сразу отправились к ней. Сталин встал и сказал: «Говорите, товарищ Орлов, сколько хотите. Все будем стоять и слушать». Все стояли и слушали.
Положение любимицы обеспечило Орловой и Александрову очень хорошее в материальном смысле жизни. Они стали владельцами холодильника (огромная редкость по меркам того времени) и Мерседеса. Затем построили роскошный дом на участке в гектар земли в Подмосковье – с камином и огромной террасой.
И при жизни диктатора и после его смерти Орлова находилась в статусе королевы советского кино. Но сталинская любовь не была взаимной. Та Нонна Голикова рассказывала в интервью: «После смерти Сталина я пошла ужинать к Орловой и Александрову, и за столом заговорили на эту тему. И тут Любовь Петровна тихо, но четко произнесла: «Слава богу, эта сволочь наконец-то сдохла!» Я с ужасом выбежала из-за стола. Позже, конечно, поняла, что причин любить Сталина у нее никогда не было – ее первого мужа репрессировали, затем отправили в ссылку Николая Эрдмана (одного из сценаристов «Волги-Волги». – Ред.), в 37-м арестовали Владимира Нильсена ( оператор фильма, был расстрелян).
Ни одна советская актриса не заботилась об имидже так, как Орлова, идеально стильная и идеально правильная на словах. По словам, Орлова в 30-е и 40-е занималась публицистикой, выражаясь в печати по разным поводам. Например, об абортах: «Беременность вырвет женщину из ее работы, может быть, в тот момент, когда она завершает грандиозный проект. Пусть в этих случаях ей будет разрешен аборт… Мне самому хочется ребенка, и я его непременно буду иметь». Она так и не родила – сначала кино казалось ей грандиозным проектом, а потом было уже поздно.
Относительно внешности, рано или поздно Орлова начала коллекционировать наряды, затем открыла пластическую хирургию – но вопреки слухам сильно ею не восхищалась.
Орловой приписывают фразу: «Мне всегда будет 39 лет и ни дня больше!» (на самом деле это фраза из пьесы «Милый лжец», в которой она играла). Эти слова сыграли с ней злую шутку. В 60-е они с Александровым решили, что Любовь может сыграть молодую героиню в фильме о разведчиках «Шпак и Лира». Аксакалам не посмели перечить, но премьера 1974 года так и не состоялась. Уж очень неудобно было смотреть на 71-летнюю народную артистку СССР в роли юной девушки.
Фильм вышел в очень ограниченный прокат только в начале 90-х.
В тот день, когда закончили озвучку «Скворца и Лиры», Орловой стало плохо, ее отвезли в больницу, поняли, что речь идет об онкологии, причем на неоперабельной стадии. Орловой согласно правилам тогдашней врачебной этики ничего говорить не стали. А Александрову сказали. Он отреагировал: «Хорошо, что она первая…» Александров понимал: если бы первым умер он, для Любови Петровны это стало бы трагедией страшнее онкологии.
Он пережил ее на восемь лет и больше не снимал художественные фильмы. Снял только один, документальный – конечно же, о жене.