Луи Армстронг: от попрошайки из квартала красных фонарей до легендарного музыканта
Луи вырос в Новом Орлеане - очень теплом городе с очень свободными нравами. Многим он казался раем, и Армстронг сохранил о нем самые светлые воспоминания: "Каждый раз, когда я закрываю глаза и дую в трубу, я смотрю в самое сердце старого доброго Нового Орлеана… Он дал мне то, ради чего стоит жить".
При этом в пуританской Америке город пользовался сомнительной репутацией - например, потому что там процветала проституция. А заодно там процветал расизм (причем неграми в конце XIX века там постановили считать всех, в ком есть хотя бы минимальная примесь негритянской крови). И сегрегация была жестокой: чернокожим запрещали посещать театры, музеи, библиотеки и концертные залы. А по ночам на них охотились бандиты-расисты, запросто бедняг убивавшие. И надеяться на успех в жизни им не приходилось.
Попрошайка, вор и музыкант
Луи Армстронг вырос в Сторивилле, который как раз был кварталом красных фонарей и населен преимущественно чернокожими. Мать его была дамой легкого поведения; трудно понять, занималась ли она древнейшей профессией всерьез, но во всяком случае кавалеров меняла часто.
С отцом отношения у Луи не сложились, тот практически плевал на мальчика и вообще подозревал, что Луи не его сын.
Рос будущий суперстар в бедности, питаясь фасолью и похлебкой из рыбных голов; занимался попрошайничеством, был на побегушках у проституток и сутенеров, играл на деньги в кости, иногда подворовывал.
И еще пел в квартете местных мальчишек, собирая в шляпу копеечки с прохожих. Впрочем, более серьезное музыкальное образование он получил в исправительном доме для чернокожих детей, куда загремел за стрельбу холостыми патронами (пистолет он стащил у очередного хахаля матушки). Там был свой самодеятельный оркестр - считалось, что музыка оказывает на малолетних преступников благотворное влияние.
Как раз в те годы в Новом Орлеане зарождались джаз и блюз. Их называли "грубой музыкой", "горячей музыкой", музыканты играли в кабаках и борделях. Армстронг участвовал то в одном, то другом ансамбле, выступал на пароходах, плававших по Миссисипи.
|
Потом перебрался в Чикаго…
К тому моменту уже успел жениться и развестись. Первой его супругой стала проститутка Дейзи Паркер, она была старше на четыре года, отличалась невежеством и необузданным нравом: если что-то в поведении юного мужа ее не устраивало, бросалась на него с кулаками. Ее не раз за это отправляли в кутузку. Луи пытался от нее сбежать, но она находила его и возвращала в лоно семьи.
Несмотря на дрязги, они усыновили мальчика Кларенса, которого родила несовершеннолетняя двоюродная сестра Луи (ее совратил белый мужчина); об этом ребенке Армстронг заботился потом всю жизнь как о родном сыне. А с женой развелся через четыре года и постарался ее забыть.
Вообще об Армстронге вспоминали как об очень тихом и застенчивом человеке: "Он был настолько робким, что мог спрыгнуть со сцены и удрать подальше, чтобы только не встречаться с девушками".
Это не помешало ему, впрочем, после первого развода жениться еще три раза - хотя по-настоящему счастливым, продлившимся почти три десятилетия был только последний брак. Говорили также, что ему всегда было страшно неловко выслушивать комплименты, коих в его адрес звучало много.
Как обойти Баха и "Битлз"
Про Армстронга говорили, что он готов выступать 365 дней в году. Это было недалеко от истины: он давал в год порядка 300 концертов.
Однако настоящего успеха ему пришлось ждать довольно долго. Разумеется, его знали и ценили любители джаза, но всеамериканскую известность ему обеспечивали разве что голливудские фильмы, где он периодически появлялся в небольших ролях.
Все изменилось только в 40-е, когда Армстронгу было уже под 50: его пригласили в родной Новый Орлеан для участия в праздновании Марди Гра (это такой аналог масленицы, большое гулянье перед Великим постом). На карнавале Армстронг в шутовском гриме изображал "короля зулусов". И зрелище было настолько ярким и экзотическим, что о нем написали все американские издания, а журнал Time посвятил Армстронгу центральную статью.
Примерно тогда публика наконец-то его "распробовала": в Америке по-прежнему царил расизм, но Армстронг стал одним из немногих негров, кому удалось стать суперзвездой. И уже в 1952-м согласно опросу одного журнала его назвали "величайшим музыкальным деятелем всех времен" (Бах в этом опросе занял седьмую строку). А в конце 1963-го песня из мюзикла Hello Dolly! в его исполнении обошла в чартах записи The Beatles (это было гораздо сложнее, чем обскакать Баха).
Правительство США использовало его как посла доброй воли, чтобы пропагандировать американскую культуру за рубежом. В конце 50-х, когда в СССР началась оттепель, госдепартамент был готов проспонсировать выступления Армстронга в СССР. Но как раз тогда случился инцидент в арканзасском городе Литл-Рок: толпа не пустила негритянских детей в школу, а губернатор штата поклялся, что не допустит совместного обучения чернокожих и белых школьников. Армстронг из-за этого пришел в ярость и ехать в Советский Союз отказался: "Люди там будут спрашивать, что не так с моей страной, - и что я им отвечу?"
И вроде бы его можно понять, но, конечно, ужасно обидно, что в СССР Армстронг так и не поехал. Два других крупнейших джазмена Америки, Дюк Эллингтон и Бенни Гудмен, до нашей страны все-таки добрались, а он - нет.
Луи Армстронг скончался, не дожив даже до 70-летия. У него было больное сердце. Возможно, на это повлияло курение, возможно - любовь к еде в сочетании с постоянными попытками похудеть… Так или иначе, умер он в статусе короля джаза, "Луи Великого" - и даже газета "Известия" тогда, в июле 1971-го, разместила некролог на первой полосе.
ТОЛЬКО ФАКТЫ
Играл до мозолей на губах
- Некоторые считают, что знаменитый хриплый голос Луи был обусловлен лейкоплакией - наростами на голосовых связках. Он пытался "улучшить" голос, в конце 30-х дважды ложился на операцию - голос ненадолго смягчался, а потом снова становился хриплым. В конце концов Армстронг с этим смирился.
- У Луи, профессионального джазового трубача, были серьезные проблемы с губами: он дул в трубу с такой силой, что верхнюю губу однажды просто разорвал. Еще на губах образовывались самые настоящие мозоли, которые приходилось размягчать или срезать бритвой.
- Армстронг был одним из первых певцов в истории, арестованных за хранение наркотиков: в 1930-м он провел пять дней в тюрьме за то, что курил марихуану. Несмотря на это, он не прекратил ее употреблять: "Она позволяет негру забыть обо всех плохих вещах, которые с ним происходят!"
- В июле 1960 года Армстронг добрался с гастролями до Конго - а именно до провинции Катанга, которая тогда пыталась объявить себя независимым государством (властям страны это не нравилось). Там шли вооруженные столкновения, но в день концерта стороны объявили перемирие, чтобы послушать Армстронга. А он потом в шутку говорил, что положил конец гражданской войне.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
