Хичкок поливал блондинок сиропом и бросал им в лицо птиц
Альфред Хичкок родился в 1899 году в пригороде Лондона в семье среднего достатка (его отец был потомственным продавцом овощей). Воспитывался в благопристойном
иезуитском колледже. Прожил долгую и внешне спокойную жизнь. Но все его детство (а потом молодость, зрелость и старость) пропитывали страхи, которые он не ленился переносить на кинопленку.
Боялся людей
На более крепкого ребенка испытания, перенесенные маленьким Хичкоком, не оказали бы рокового влияния. Ну подумаешь, однажды отец договорился с полисменом и на несколько минут запер сына в настоящую камеру в наказание за мелкий проступок. Или одиночество (сверстники не любили его, он платил им тем же). Или телесные наказания в школе (учителя били мальчиков резиновыми ремнями по рукам). Но чрезвычайно впечатлительный Альфред из всего этого слепил свой мир, в котором невинного человека запросто могут бросить за решетку по ложному обвинению (любимый, почти навязчивый мотив в его фильмах), в котором определяющее чувство - вина (в самом чистом виде это выражено в "Психозе", героиня которого украла чужие деньги и через пару часов получила за это кровавый душ).
Актрисе Дорис Дэй уже в 50-е годы, будучи признанным режиссером, Хичкок рассказал, что опасается идти по территории студии в кафе, потому что боится людей. По большому счету именно этому Хичкок - импозантный благополучный толстяк с виду и глубокий невротик внутри - и учил аудиторию. Бояться людей. Никогда не разговаривать с незнакомцами. Избегать всего, что может потом причинить боль.
В советский прокат его фильмы, конечно, не допускались. Но на режиссеров других стран Хичкок оказал определяющее влияние. Это он сделал саспенс (напряженное, беспокойное ожидание) ключевым элементом триллеров. Эталонный его образец - сцена из хичкоковского "Саботажа". Мальчик должен доставить по указанному адресу сверток. Он неторопливо бредет по Лондону, глазеет на витрины, стоит на светофорах. В отличие от него зритель знает, что в свертке - адская машина с часовым механизмом и она взорвется ровно в 11.45. В кадр постоянно попадают часы, на которых 11.20, 11.30, 11.40...
|
Сгубил карьеру мамы Мелани Гриффит
Один из главных мотивов в любых биографиях Хичкока - рассказы о его подавленных сексуальных желаниях и комплексах. Он собирал сплетни сексуального характера из разряда "кто с кем переспал" и казался кладезем малоприличных анекдотов, хотя в личной жизни был само благочестие. Женился он на монтажере по имени Альма Ревиль, прожил с ней до самой смерти и утверждал, что в их браке не было секса, за исключением того случая, когда они зачали свою единственную дочь Патрицию.
В фильмах его множество сексуальных намеков. Взять, например, "Марни" - экранизацию романа Уинстона Грэма о молодой воровке и богаче, который влюбляется в нее. Марни играла симпатичная молодая блондинка Типпи Хедрен, для которой сотрудничество с Хичкоком стало высшим взлетом в карьере и главным кошмаром всей жизни. Режиссер, судя по всему, сильно влюбился в нее - но влюбленность протекала весьма своеобразно. Он не только заваливал ее подарками, но и просил членов съемочной группы следить за ней и докладывать о ее поступках. Начал указывать девушке, какие платья носить, с кем общаться, а с кем нет.
Ее дочери (будущей актрисе Мелани Гриффит) Хичкок однажды подарил куклу с лицом матери, лежащую в гробу. А на фильме "Птицы" о том, как все пернатые на планете взбесились и начали нападать на людей, устроил Хедрен настоящую пытку. В одной из ключевых сцен ей швыряли в лицо живых, царапающихся и клюющихся птиц, и съемки эпизода, который на экране занял две минуты, продолжались пять дней. Съемки продолжались бы и дольше, но присутствовавший на площадке врач потребовал их прекратить. "Он сказал Хичу: вы что, пытаетесь ее убить?" - вспоминала актриса.
Во время работы над "Марни" Хичкок купил Хедрен передвижной домик с ванной и баром, который установил рядом со своим жильем, ежедневно рассказывал ей о своих снах и фантазиях с ее участием, а под конец начал откровенно приставать. Она, не выдержав, назвала его жирной свиньей. Хичкок пообещал разрушить ее кинокарьеру - и действительно, та впоследствии не задалась. Хедрен потом, подобно Брижит Бардо, нашла себя в деле защиты животных: "Он убил мою карьеру, но не смог убить мою жизнь".
"Ненавижу беременных"
На главную роль в своем фильме "Головокружение" Хичкок хотел взять Веру Майлз, сделать из нее "утонченную прекрасную блондинку и настоящую актрису", а та "проявила дурной вкус и забеременела". Хичкок не терпел, когда ему мешали такие пустяки. (Журналистке Орианне Фалаччи он заявил, что "ненавидит беременных женщин, потому что они потом рожают детей".) Слова про "утонченную блондинку" были произнесены не просто так: известно, что именно холодные красивые платиновые блондинки в 50-е стали хичкоковским идеалом. И прежде всего - Грейс Келли. Они сделали вместе три фильма - "Окно во двор", "В случае убийства набирайте М" и "Поймать вора". Съемки последнего шли на Лазурном Берегу, на них постоянно присутствовал очередной любовник Келли - французский актер Жан-Пьер Омон. Никто тогда не догадывался, что именно Ривьера определит всю ее судьбу: в следующем, 1955 году она приехала на Каннский кинофестиваль и встретила там князя Монако Ренье III. Тот начал за ней ухаживать, и Грейс бросила и Омона, и Голливуд, чтобы выйти за него замуж. Так Хичкок потерял свою любимую актрису.
САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ФИЛЬМЫ
- "Человек, который слишком много знал" (1934)
- "39 шагов" (1935)
- "Саботаж" (1936)
- "Тень сомнения" (1943)
- "Дурная слава" (1946)
- "Незнакомцы в поезде" (1951)
- "Окно во двор" (1954)
- "Головокружение" (1958)
- "К северу через северо-запад" (1959)
- "Психоз" (1960)
- "Птицы" (1963)
ТАКОЕ КИНО
Слишком мерзкий сценарий
Если выбирать из всех фильмов Хичкока один самый известный, то это, конечно, Psycho (принятый у нас перевод - "Психоз"). После цветных картин Хичкоку вдруг пришла фантазия сделать фильм скромный, черно-белый.
Основан "Психоз" был на бульварном романе (сенсационной истории Эда Гина, убийцы, который любил раскапывать могилы, доставать оттуда трупы и мастерить из них поделки - платья, пиджаки, абажуры и корзины для мусора из кожи). В фильме этих ужасов нет: герой "всего лишь" держит в своем мотеле мумию собственной матери, а еще переодевается в старушку и убивает девушек. Студия Paramount все равно сочла сценарий омерзительным, и Хичкоку пришлось сильно ограничиваться в деньгах.
На формально главную женскую роль Хичкок пригласил Веру Майлз, простив ей инцидент с беременностью во время съемок "Головокружения". Но в центре внимания оказалась Джанет Ли - несмотря на то, что ее героиня, к ужасу публики, погибала через полчаса после начала.
Это, наверное, самое знаменитое убийство в истории кино: героиня снимает комнату в мотеле Бейтса, заходит в душ - и вдруг видит за полупрозрачной занавеской силуэт пожилой женщины. Занавеска отдергивается, и женщина огромным ножом наносит героине один удар за другим. На экране сцена длится чуть дольше трех минут, а снимали ее неделю. Бедной Ли каждый день приходилось забираться в ванну, где ее обливали водой и литрами шоколадного сиропа (Хичкок счел, что на черно-белой пленке тот идеально изображает кровищу).
Актриса наотрез отказывалась сниматься совсем обнаженной (что, в общем, и не требовалось - в 1960 году показать голую женщину на экране было нельзя), поэтому художнице по костюмам пришлось прикрывать ее интимные места крошечными кусочками ткани.
|
