Уход Владимира Войновича в ночь лунного затмения символичен. Он скептически относился к астрологии (как и вообще ко всему), но именно звезды определили его жизнь, судьбу и смерть.
Мальчик из Таджикистана (Войнович родился в Душанбе в семье журналистов) стартовал как ракета к "пыльным тропинкам далеких планет". Знаменитую песню о космонавтах "14 минут до старта", к которой он написал текст, цитировал сам Хрущев. Так началась слава Войновича.
Его жизненный путь определил один из первых рассказов "Хочу быть честным". Главный герой рассказа - прораб Евгений Сидоренко. Перед ним выбор: сдать халтурный дом и получить должность главного инженера либо… Конечно, герой Войновича выбирает "либо".
- Кому нужна твоя честность? - осуждают коллеги.
- Мне. По крайней мере, я знаю, что живу как хочу, не подлаживаюсь под кого-то, - отвечает герой, утвердившийся в мысли, что "любые блага не стоят того, чтобы уничтожить самого себя".
Таким и был (по крайней мере старался быть) Войнович. Свою честность он реализовывал везде и повсюду, гордясь, что его фамилия говорящая и происходит от слова "воин". Он непрерывно воевал против действующего строя, против действующей власти, против несправедливого дела Даниэля и Синявского, против Евгения Евтушенко и Александра Солженицына (Войнович страстно не любил обоих). Были у него и квартиры, и машины, и правительственные награды, и любовь тех, на кого он катил бочку, - и их же ненависть, после того как в 1975-м в Париже вышла самая его знаменитая книга "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина", которую одни сочли шедевром, а другие - пасквилем на Великую Отечественную. В 1980-м Войнович был выслан из СССР…
Кстати, это то он вывел ставший знаменитым закон смены правителей в СССР: "лысый - волосатый - лысый - волосатый". А в романе "Москва 2042", напечатанном еще в 1986 году, напророчил потрясающие вещи. В частности, что к власти в России придет резидент советской разведки, работавший в Германии. Вопрос "чувствуете ли вы себя пророком?" звучал в каждом интервью. Он отвечал, что не пророк, но просто умеет анализировать.
Войнович не верил ни в черта, ни в дьявола, ни в то, что Бог есть, ни в то, что Бога нет. Однако верил в совесть. "Не знаю, откуда она берется. Может, совесть и есть глас божий".
Одной из последних работ Войновича стал роман "Малиновый пеликан", который породил новый афоризм от автора: "Всякому времени свой дилижанс. Нашему - неотложка".
|