Михаил Александрович ушел от нас в 2007-м, не дожив восьми месяцев до своего 80-летия. Мог бы жить дольше! Обожаемый миллионами сибиряк, мощный, цельный, непьющий, некурящий. Когда его не стало, дочь Елена нашла дневники отца, и тут открылась загадка: Ульянов всю жизнь ел себя поедом. "Не удовлетворен собой", "недоволен собой", "время проходит зря" - вот ключевые цитаты из его записок. Ему не нравился ни гениальный "Председатель", ни Дмитрий Карамазов, ни Жуков, которого он сыграл 22 раза. Дочь Елена признавалась в интервью: для нее было шоком узнать, как мучительно проживал каждую роль ее отец. В 2009 году в доме Ульянова произошел пожар, но огонь не затронул архива великого артиста. К счастью для нас.
С любезного разрешения издательства мы публикуем избранные места из дневников артиста.
Проучившись несколько лет в студии Омского драматического театра, Ульянов решает штурмовать столичные вершины - и едет в Москву.
"Москва и Курский вокзал ошеломили меня. Такая толчея, такие кругом удивленно-испуганные глаза, столько народу! Сначала я даже растерялся, а затем, несколько придя в себя, отправился в Сокольники, где жила женщина, обещавшая отцу приютить меня. Старый двухэтажный дом стоял в глубине двора, дом с запахом керосинок, со скрипучими лестницами на второй этаж... Сейчас на этом месте высятся многоэтажные громады улицы Гастелло. Представившись Клавдии Тимофеевне, хозяйке той комнаты, в которой мне предстояло жить, я получил разрешение занять диван у окна... Я не умел запросто заговорить с незнакомым человеком и ходил по Москве, произнося только самые необходимые слова: "Пожалуйста, один билет" или "Сколько стоит суп?". Когда деньги закончились и суп покупать стало не на что, я молчал уже целыми днями. Лишь моя суровая хозяйка, работавшая на шоколадной фабрике, подкармливала меня в такие дни шоколадным ломом..."
В 1951 году Ульянов удачно дебютирует в Театре Вахтангова: "Я начал актерскую карьеру заметно. Дебют был громкий: я сыграл Кирова в спектакле "Крепость на Волге"... и вроде бы театральная судьба начала складываться для меня не худо. Но молодость беззаботна. Вся жизнь впереди, и кажется, что она бесконечна. Гуляй... Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и - "ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец". "Остановись-ка, ухарь", - говорили старшие. Я было одумывался, а потом опять - "в красной рубахе, весел и пьян". И снова повесил свою судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться.
Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потянуло как магнитом к актрисе нашего театра, красавице и умнице - Алле Парфаньяк. Переживаний - море. Алла замужем (будущая жена тогда была замужем за первой звездой советского кино Николаем Крючковым. - Ред.). А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом отдала сердце. "Кому?" - говорили ей, желая открыть глаза. Но надо знать Аллу Петровну - эта женщина в высшей мере самостоятельна и горда...
И еще одно редкое качество есть у нее - необыкновенная сила воли. Этой-то волей она и спасла меня. Алла руку протянула, но поставила условие: никаких ярмарок, никаких купцов. Все. Конец. Этой рукой она вытянула меня из омута в тот самый момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться. Многие тогда махнули на меня рукой, мол, пропал парень. И действительно, настал трагический день - меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня, за бедолагу непутевого, чтобы вернули в театр...
Мы поженились. И вот уже немало десятилетий идем по жизни вместе".
В сильный запой Ульянов ударился в 1965 году, когда возникли проблемы с выходом на экраны картины "Председатель". В своего героя - председателя колхоза Егора Трубникова - артист вложил буквально всего себя без остатка. Ни одной другой роли он не посвятил столько сердечных сил. Трубников занимал все его существо - актер жил этой ролью.
Запись в дневнике: "Картина прошла в Москве и по стране с громадным успехом. Достаточно сказать, что в Москве ее посмотрело 3,5 миллиона народу, по существу, все взрослое население. Москвы. Я получаю сейчас много писем со словами благодарности. Но... всегда в жизни, а особенно в искусстве, бывает но. Наверху картину не принимают. И вообще вокруг картины идут яростные споры. Ясно одно, что картина имела очень шумный, редкий успех. Мне сказали, что меня, Мордюкову подали на звание, но в горкоме отвергли и сказали, что за такие картины звание давать нельзя. Вот так! Ну да черт с ними. Не это главное..."
Когда фильм чуть было не сняли с проката, Михаил Александрович вернулся к прежним дурным привычкам: "И опять я сорвался в пьянстве и три дня как проклятый гулял и пил. Ни черта мне не помогли мои шестилетние воздержания. Я в этом просто несчастный человек. Не знаю меру. А совсем прекратить пить - грустно и скучно. Сейчас опять не пью", - пишет он в дневнике. Позже признается: "И что я натворил за 65-й год! Сколько же я глупостей наделал! Сколько же раз я буквально на нитке удерживался. А сколько раз не удерживался! Сколько раз я превращался в полнейшую свинью, гада и невменяемого, в буквальном смысле этого слова. Сколько я испортил себе нервов. Себе и, конечно же, Алене".
Алена - это Алла, жена. И именно благодаря ей он и бросил пить совсем. И придерживался здорового образа жизни до конца дней. Однажды, увидев в очередной раз пьяного мужа, Алла Петровна открыла окно, встала на подоконник и сказала, что сбросится, если он не прекратит пить. С тех пор Ульянов не прикасался даже к пиву.
|
"Мои земляки-омичи после просмотра "Фронта" сказали мне, что, во-первых, они удивлены, что я играю отрицательную роль, а во-вторых, они все ждали, когда же я (Горлов) исправлюсь-то? И с недоумением и какой-то обидой не дождались этого...
Или вот подошли ко мне на встрече:
- Можно вам, товарищ Ульянов, задать вопрос?
- ?
- Скажите, когда вы играли Жукова, вам специальный костюм шили, чтобы вы были широкий и мощный?
- Да нет, просто китель на мне.
- Странно, в жизни вы маленький и обычный!!!
У этого зрителя фантазия увеличивала мои размеры.
Его внутренний взор видел больше, чем было на самом деле. А когда он увидел в жизни обычного по размерам актера, он удивился несоответствию этих двух образов. На жизнь зрители смотрят без прикрас. А на сцену, на экран смотрят глазами младенцев, которые привыкли к такой вот каше, а всякую другую боятся и не хотят".
Народный артист СССР Михаил Ульянов родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак Муромцевского района Тарского округа Сибирского края (ныне - Омская область) в семье председателя колхоза и домохозяйки. Детство и юность провел в городе Таре, переехал в Омск с матерью в войну.
Результатом многолетней актерской карьеры Михаила Ульянова стали несколько десятков ролей на сцене и около 70 - в кино.