С чем связаны мои самые первые воспоминания?.. Нет, не с рисунками. А с пением. Моя мама очень любила петь и часто пела мне. За ней начал и я. Первое, что я помню, - как совсем еще маленьким с концертами разъезжал по колхозам в составе хора.
Когда отец ушел на фронт, мама, Мария Ивановна, осталась с двумя детьми на руках, со мной и старшим братом. Работала она в военном госпитале медсестрой, а после мыла, убирала, стирала белье соседям. Ложилась за полночь, вставала на рассвете. Нужно было выживать, кормить нас... Страшное было время, тяжелое. Но мы не унывали. Солнечный зайчик - так меня тогда называли.
Одно из самых страшных воспоминаний детства относится, наверное, к 1945 году. Было очень поздно, а мама все не шла с работы. И тут послышался стук... Как раз тогда появилась местная, ивановская банда "Черная кошка", и ее очень боялись. Что у нас было красть? Для меня настоящим сокровищем выглядела банка брусники, которую мама принесла. Я спрятал банку под кровать и дрожал от страха. Но все обошлось...
Все, что во мне есть хорошего, - все это от мамы. Несмотря на очень нелегкую жизнь, она оставалась удивительно женственной, хрупкой. В 1978-м маме исполнялось 72... Хорошо помню случай из детства: к маме пришли подруги, и они вместе вызывали духов. Все, конечно, хотели знать, сколько проживут, и дух ответил маме: "Семьдесят два". Так оно и случилось.
|
Когда отец вернулся с войны, пошел работать в парк культуры массовиком. Отношения у нас не складывались. То же было и с братом, причем с самого детства. Во время наших игр он заставлял меня изображать фашиста, привязывал к кровати и издевался как только мог. Мы так и не смогли стать друзьями, близкими людьми. Судьба ему выпала несчастная и тяжелая - несколько раз попадал в колонию. И мама всю жизнь больше всего переживала как раз за него, за своего старшего сына.
...Помню, я решил сделать для мамы что-нибудь красивое и стал вышивать подушечки, крестиком и гладью. Одна моя приятельница предложила: идем поступать в химико-технологический техникум на художников по текстилю. Она, к слову, так и не поступила, а я прошел, совершенно неожиданно для себя. В 1956-м я окончил техникум с отличием. Поскольку я входил в пять процентов лучших выпускников, мне дали направление в Московский текстильный институт (Московский государственный текстильный университет имени А. Н. Косыгина. - Ред.). Еще на младших курсах я по вечерам стал рисовать маленькие фигурки людей в разной одежде. Так почему бы не стать модельером? И на третьем году учебы ушел в моделирование. Женская одежда мне очень нравилась. Равно как и женщины. В моем детстве мы с мамой ходили в баню, и там я насмотрелся на женщин крупных, мощных - есть ведь было нечего, питались чем придется и толстели. Уже позднее, когда в 1990-х я стал заниматься живописью, я спрашивал себя: откуда у меня такой интерес к полным? Почему я их рисую, тогда как шью на худых? Это долго оставалось для меня самого непонятным. А потом все встало на свои места - это из детства.
Именно тогда, в институте, я познакомился с Маришкой, моей будущей женой. Я был на первом курсе, а она - чуть постарше, уже на третьем. Очень энергичная, отчаянная девчонка, заводила. Девушка из хорошей семьи. Но совершенно не это имело для меня тогда значение. Важно было другое - наши совместные занятия самодеятельностью! В один из вечеров, например, я исполнял танец змеи. Придумал плотно облегающий костюм, совсем простой - майка, трусы, пришитые к ним чулки. И вот во время танца я кручусь, извиваюсь, и тут на мне лопаются трусы... В зале хохот, а я не могу понять, что произошло! Со сцены я не уходил, а, как положено змее, уползал. Тут-то Маришка и подозвала меня к себе, чтобы сказать, как ей понравилось. Мы с ней и несколько других ребят создали Театр моды.