Андрей Хлывнюк: Всегда буду критически относиться к любой власти
"Доброго ранку, порожні пляшки і до побачення, випічка й кава" - поется в одном из хитов "Бумбокса". Но у нас на интервью-завтраке с Андреем Хлывнюком - все с точностью до наоборот: бутылки с апельсиновым фрэшем, выпечка и ароматный кофе с откровенным и острым разговором. Любовь, политика, эмиграция, неожиданные творческие грани Андрея, крышесносные приключения с друзьями... И еще одна жизнь, которую получил артист.
"Хожу на утренники в садик, мою машины себе и жене"
- По дороге на интервью я увидела в метро парня, который уселся в вагоне на полу в позе лотоса. Чудак, да и только - вокруг было полно свободных мест… Андрей, а в чем вы чудной?
- Что странного в пареньке, сидящем на полу? Есть пол, на нем можно сидеть. Чудеса - это, знаешь, когда много лет спустя ты узнаешь о человеке что-то, чего не знал. Или чудеса - это когда ты изо дня в день делаешь что-то такое, что другие люди считают экстраординарным.
- Например?
- Знаешь, многие люди выход на сцену считают экстраординарным событием, а я это делаю и правда чуть ли не каждый день. Экстраординарного ничего нет в людях. По определению. Все, что люди делают - привычно и по-людски "человеческое". Наверное, надо моих родных спросить, в чем я кажусь им чудаком. Ну, я мою посуду, считается? Так и знай, страна, - это меня не раздражает.
- А когда кумир миллионов Андрей Хлывнюк спускался в последний раз в подземку, покупал продукты домой?
- За продуктами я езжу постоянно, забираю детей из садика и школы, хожу на утренники в садик, мою машины себе и жене - это обычные, временами приятные, временами раздражающие обязанности. А вот в метро очень давно не ездил. Но когда-то все утро проводил в транспорте, добираясь на работу: сперва "тарантайка", потом троллейбус и метро. Пока доедаешь, можно и песню написать.
- Ну а сейчас чем утро вас встречает - лентой Фейсбука, пробежкой, традиционным для многих "утренним втыкозом"?
- Если у меня гастрольное утро - "втыкать" нет времени. Раньше успевал с утра собираться, а сейчас уже с вечера приходится - потерял тьму- тьмущую классных важных мелочей в разных городах. Если утро застает меня дома - как ни смешно, делаю зарядку. Ну, знаете, есть такой стереотип: мужчины делают зарядку с утра, и как раз во время всех этих отжиманий от пола, стояния в позе кошки или в планке я могу "повтыкать" сколько душе угодно. Пятнадцать минут, но мне хватает. А потом я везу себя на работу - в офис или на репетицию.
"Ты становишься то занудой, то весельчаком, то секс-символом, то врагом"
- Поставив коду в "Голом короле", смогли для себя постфактум открыть новое в созданном вами же музыкальном материале?
- Будьте осторожны, называя тур. Как вы его назовете - так он и пойдет. Будьте осторожны, выбирая название для альбома: как вы лодку назовете, так она и поплывет. Это в точку! Назовете свой альбом "Голий король" - король на поверку и вправду может оказаться голым. Берегитесь!
- Надеюсь, не выходите еще голяком на сцену?
- Пока нет. Но… Если бы читатель пожил в мире медийных людей, то понял бы, что широкая аудитория (хотя я не считаю себя чем-то отдельным от аудитории и не ставлю между ней и собой преград) частенько принимает любое слово артиста за чистую монету. Только ваши фаны, только те, кто действительно ищет суть, смогут читать между строк.
- Тем не менее, в песне "Сталеві квіти" кое-кому слышится история любви, кто-то говорит о четком социальном посыле, о войне в Украине. А вы сами рассказывали, что посвятили эту песню "волонтерам и небезразличным гражданам"…
- Каждый из нас ищет и находит в творчестве других людей себя, свои переживания, заботы, чувства. Для этого и существуют песни. Шило в мешке не утаить - в "Сталевих квітах" говорится и о любви, и о войне. Могу сказать, что на сегодняшний день это самая сильная песня в альбоме - в туре слышу много отзывов именно на нее, несмотря на то, что диск называется "Голий Король" и в нем есть более известная песня - "Колишня", которую знают больше людей.
- Андрей, насколько вам легко входить в состояние импровизации на сцене? Как это происходит?
- Да что там "входить"? Вы или в этом состоянии, или нет. Как только забываю о том, какой сегодня день, какое время года и как меня зовут, начинаю импровизировать. Передо мной не стоит задача "раскачать" публику или себя - на каждом концерте у меня такое чувство, что это студия или репетиция со зрителями.
- Не раз слышала, как вас называют "занудой". Удивляет такая характеристика?
- Когда-то Махатма Ганди сказал: "Сперва они не замечают тебя, потом смеются над тобой, затем спорят с тобой. А потом ты побеждаешь". А потом они опять не замечают тебя. Опять смеются… И так всегда! Только Ганди имел в виду империю и был совершенно прав, но это высказывание подходит для любой аудитории. Борьба за становление любого известного бренда неизбежно приводит к такой вот схеме. И ты становишься то занудой, то весельчаком, то секс-символом, то врагом.
- А как себя "видите" со стороны? Каким были в начале карьеры и каким стали сейчас?
- Я не планирую надевать чужих вещей. Мне не нужны показательные имиджи хорошего парня или плохиша. Я не продаю ни позитивный имидж страны, ни себя - я просто записываю музыку. Ее можно слушать или нет. Можно любить ходить на рок-концерты, получая кайф от этого. И я один из тех, на чей концерт можно пойти и получить кайф. Вот и все.
"Люблю видеться со своими друзьями по ту сторону фронта. Мне их не хватает"
- В вашей новенькой, легкой и драйвовой "Вечер в Рио" есть фраза: Мне мало Long Island'ов и one-night-стендов, кино, алкопятниц…
- …и пиццы! (достает хрустящий багет из пакета и начинает намазывать на хлеб масло).
- А чего вам в жизни стало не хватать с годами? Какие крэйзи-моменты из прошлого вспоминаете с грустью и ностальгией?
- Я люблю белые грузди из Сибири. Мне их не хватает. Люблю прыгать со скал в Новом Свете в Крыму. Мне этого не хватает. Я люблю видеться со своими друзьями по ту сторону фронта. Мне их не хватает. Это мелочи? Не знаю. Вряд ли. А так мне всего хватает, у меня все есть. Свежий хлеб, вкусное масло. Да, я зануда, это так. Нужно соглашаться.
- Многонедельные туры = перенапряжение. Кто и что ваш главный антистресс?
- Раньше это был... как это называется… Беспорядочный сексуальный опыт?
- One-night-стенды.
- Да, раньше это были one-night-стенды (смеется). Алкопятницы.
- А сейчас…
- Литература. Йога (ну, может, не совсем - скорее, упражнения с растяжкой). Дети - классный антистресс. Очень крутой.
- Потому что вместе с детьми можно и самому побыть ребенком?
- И заново переживать детство.
"...Но в каталажку меня не упекли"
- Всегда хотела спросить: песня "Бобик" - автобиографичная? Чем закончились эпичные разборки с сержантом? (В песне есть слова:
"Нас спіймали патрулі,
Ми лежали на не холодній землі.
Мій каріфан образи не стерпів,
Він не стерпів.
І тихесенько у бобіку присів,
Він присів.
Сержант питав:
Хто наклав у бобік, придурки?
Наклав у мій новенький бобік?")
- Это были мои друзья со двора, а сама история приключилась задолго до "Бумбокса", а третий куплет, где упоминается наш продюсер Согомонов, появился позже. На самом деле речь о памятнике Ленину, который стоял на главной площади Черкасс. Это не в "бобике" приключилось, а возле памятника. И там как раз стоял милицейский патруль. Часть нашей компании задержали. Забрали, в общем, наших пацанов на улицу Карла Маркса. Кажется, их там немного помяли за проступок… Обычная для постсоветских стран ситуация.
- Кто вытянул компанию из каталажки?
- Это же мелкое хулиганство, проходят сутки - и отпускают. Но в каталажку меня не упекли - так получилось, что меня почему-то не взяли с собой. Пацаны потом территорию убирали, кажется.
- В конце этой же песни - примечание: If I am guіlty I wіll pay (виновен - заплачу). Взятки милиции или нынешней полиции хоть раз приходилось давать?
- Кажется, никогда. Не помню, по крайней мере. Я просто рано стал известным, и у меня просить взятку стыдились. Напротив, пробовали мне помочь, и сейчас тоже! Приходится говорить людям на заправке или еще где-то: "Нет-нет, я постою в очереди". Иногда люди делают работу и говорят: "Нам не нужно денег, мы вас уважаем", иногда угощают тем, что продают - кофе, мед. Я получаю слишком много позитива - намного больше, чем заслуживаю. Люди с удивлением воспринимают обычные поступки гражданина и купают меня в уважении. Мне, конечно, приятно, но и не по себе одновременно.
Тайные имена музыкантов "Бумбокса"
- У продюсера "Бумбокса" Алексея Согомонова прозвище Папік ("Крутіше всіх все одно лиш Папік", песня "Зцапала-злапала"). А как называют между собой в группе других музыкантов и вас?
- Насчет Папіка - впервые слышу, вы неправильно цитируете. В песне я пою "Пафик", имея в виду Шона "Пафф Дэдди" Комбс. Согомонов, скорее, Лёлик, чем Папик. Ему до Папика… Хм. Хотя мы с ним уже входим в эту категорию. Ну да, он отец - а значит, папик, и я тоже отец-папик. Но никто так не говорит о Согомонове - это было бы странно. Ведь зачастую так называют мужчин в возрасте, содержащих молоденьких девушек…
- Ну что ж, самое время раскрыть "трушные" прозвища "бумбоксовцев", Андрей.
- Нашего барабанщика все называют "родненький". Обращаясь к тебе, он постоянно использует это слово: "Родненький, ну понимаешь…" О других я стесняюсь даже как-то рассказывать.
- Пожалуйста, только без цензуры!
- Мы называем нашего Артура, виджея, техника, совмещающего в группе несколько профессий - Сися. Когда он только начинал с нами работать, в команде работал его родной брат, гитарист группы "Без обмежень", Андрійко, который, кстати, написал вместе со мной песню "Самолетик". И вообще он очень крутой чувак, потому что может спать стоя где угодно. Например, он, стоя с нами, спал на Камчатке. Точнее, мы не могли спать и завидовали ему… Так вот, его брат пришел в "Бумбокс", и мы спросили: "Как ты хочешь, чтобы мы тебя называли?" И он сказал: "Называйте меня Сися". Мы посмеялись: "Почему?!" - "Это что-то такое теплое, родное и с молочком". С тех пор так и повелось. Также у нас есть басист Кум, но это не производное от тюремных прозвищ - он кум барабанщика Саши Люлякина. Паша Литвиненко, если и дальше будет выходить на сцену со стаканом, станет Стаканом. Пока еще не стал. Дело в том, что он неразлучен с бумажным стаканчиком с кофе. Он с этим стаканом на репетициях, за кулисами, повсюду. Но вообще-то мне кажется (переходит на шепот), там живет его воображаемый друг. А кофе там давно нет.
- О себе забыли!
- В детстве меня называли разными обидными словами, дразнилки всякие. Спросите у моей команды - в глаза они-то мне не скажут, как они меня называют, боятся пока. Так что вот вам задание (улыбается).
"Всегда буду критически относиться к любой власти"
- "Від новин підірвало дах, Брат на брата - найбільший жах" - эту фразу из песни "Злива" часто цитируют в контексте происходящего в Украине. Но ведь у группы есть и другие, написанные многим ранее песни, от которых мороз по коже - звучат, словно предвидение:
Між нами все, як у владі,
Чужі тьоті і дяді
Все між собою не ладять,
Якась карма кома.
Ніби ж не хорі й не кволі,
А всі одне й теж повторюють,
Переділу територій
Кінця краю нема.
(Стяги на стяги, 2009)
Помните, как создавался этот текст?
- Ничего нового в этом мире не происходит. Все то же самое, но с большей амплитудой. Тогда были в стране такие же проблемы, как сейчас, просто меньшей значимости и с меньшей кровью. Но есть и позитивные моменты в нынешней действительности: было меньше свободы - стало больше. И я имею в виду не партию.
- Вы уже упоминали о том, что в России у вас есть родственники и друзья. У них схожая с вашей политическая позиция?
- Когда речь об агрессии, фраза "политическая позиция" - это совершенно неподходящее высказывание. Ты имеешь в виду - остались ли у меня там друзья и знакомые, которые ненавидят украинскую государственность и стали частью Российской империи? Ответ - нет. Мне повезло. Те, кого я считаю настоящими друзьями и близкими людьми, трезво оценивают ситуацию, понимают суть этой войны и точно так же, как и я, критически относятся к своей власти. Я - к своей. Они - к своей. Я всегда буду критически относиться к любой власти. Нет идеальных людей - об этом как раз альбом и песня "Голий король".
- Судьба страны вам глубоко небезразлична - в политические ряды Андрея Хлывнюка пытались завербовать? От этого искушения многие наши артисты в свое время не устояли.
- Меня интересует моя судьба, судьба моих близких и родных: это и есть моя страна.
(В этот момент наш разговор перебивает иностранец, спрашивая, как пройти к отелю. Андрей указывает направление, а затем, минуту спустя, срывается с места и размашистым шагом спешит догнать пожилого мужчину: "Черт, это же совсем не тот отель! А где же тот, который он ищет? Подожди, сейчас вернусь". И в этом поступке - весь Хлывнюк: и вправду небезразличный, приземленный и очень вдохновляющий человек - хочется и самому, наблюдая за ним, стать немножечко лучше).
Ну так вот, в политику меня не зовут, зная ответ наперед.
- Часто политики напрашиваются в друзья к известным музыкантам…
- (Задумывается на секунду). Кажется, у меня нет друзей с успешной или не очень политической карьерой.
"Хотите, чтобы я начал петь на английском - нужно переехать в США"
- Андрей, у вас есть "секретная" песня "Born in ‘95", записанная вместе с группой Neural Clan на английском языке. Ее можно услышать только на SoundCloud. Я словно поймала в эфире волну американской радиостанции! Что нужно для того, чтобы и широкая публика услышала англоязычного Хлывнюка?
- Талантливый аранжировщик и басист Артур Даниелян - вот чья заслуга в том, что вам понравилась эта песня. Мы собрались на студии, меня попросили что-то "налаять", ну я и "налаял". Если вы хотите, чтобы я начал петь на английском - нужно переехать в США. Эмигрировать в англоязычную среду. Тогда это станет возможным. Если хотите - я могу, это не проблема. Я могу жить и за границей. Хочу ли я этого - уже другой вопрос.
- Вот Иван Дорн в 2016-м увез всю банду с собой на год в Америку - жить, писать альбом.
- Наверное, это хорошее решение. Люди выбирают для себя, где лучше. Возможно, таким образом он избежит тех скандалов, которые его преследуют в последнее время из-за, скажем так, недалеких высказываний.
- Но сказанные Дорном фразы из интервью не выбросить, вы ведь сами слышали.
- Слышал. Человек пытается спасти свой бизнес… Мне было грустно и смешно, но что поделать. Так бывает. Нельзя винить людей за то, что они… Ладно, параллелей проводить не буду, но классическая литература ХХ века показывает нам очень разные примеры того, как вели себя украинцы во время оккупации. Чего только стоит "Життя і доля" (роман Василия Гроссмана о том, что происходило во время нацистской оккупации в Украине во время Второй мировой войны. - Ред.) - кто-то прятал людей, кто-то поджидал гибели хозяев дома, чтобы мебель себе забрать… Человек в разных ситуациях по-разному себя проявляет. Так что желаю Ивану успеха в Америке.
- Продолжая тему - разве обязательно эмигрировать в США, чтобы народ услышал "альтернативного", непохожего на нынешнего Хлывнюка?
- Может, однажды я соберу другую команду, назову ее по-другому и буду писать кардинально иную музыку. Почему бы и нет? Мы, "Бумбокс", были сайд-проектом (проект, в котором участвует одно или несколько лиц, уже получивших известность в других проектах. - Ред.). Мы можем и дальше делать сайд-проекты. Например, в Maru, проекте Дениса Дудко, играют клавишник и барабанщик "Бумбокса", Муха был продюсером группы "Радиола", мы с Алексеем, нашим продюсером, работали с Pianoboy и O.Torvald. Новое может случиться в любой момент.
"У меня дома царит полная тишина"
- Пару минут назад я стала свидетелем очень простого вашего человеческого поступка. Делая какие поступки, вы в последний раз когда чувствовали себя циником и эгоистом, а когда - романтиком?
- Не замечал, в каких ситуациях проявлял себя как настоящий романтик или эгоист. Может, по причине того, что я постоянно - настоящий эгоист. Черт подери, да я эгоцентрист!
- Страшно.
- Ужасная штука. Со мной очень тяжело, без шуток. Поэтому не подходите близко ко мне! (делает устрашающую гримасу. - Авт.).
- Вот это лицо вы изобразили! А кстати, что было изображено на последнем вами нарисованном шарже? (рисование - одно из хобби Хлывнюка. - Ред.)
- Это был шарж на одного из моих музыкантов. Из-за того, что они постоянно сидят в телефонах. Даже на концертах иногда. Это плохо. Это неуважение к зрителю и к коллегам. За это можно, во-первых, получить по "мармизі", а во-вторых - вылететь к чертовой матери из команды раз и навсегда.
- "Смайли, смайли, смайли. Далі спілкуємося в пласмассі" - о феномене погружения в виртуальное пространство вы писали еще бог весть когда.
- …во времена "асек".
- …а сейчас это уже часть нашей жизни. И часть жизни наших детей - вместо подвижных игр они часами смотрят в экраны планшетов. В вашем доме гаджеты не под запретом?
- Мои дети еще слишком малы для гаджетомании. У меня дома не работает ничего - царит полная тишина. Единственное, что у меня работает иногда - Netflix, Moviestape. Смотрим с детьми мультики, в основном диснеевские, прошедшие жесткий отбор, советские. Реже - современные. И, окей, буду честным - я запрещаю детям смотреть некоторые мультики.
- Симпсонов?
- Нет, этот мультсериал как раз для моего возраста, хотя я и смотрел его в детстве. Речь о всякой современной мути вроде "Иван Царевич и Серый Волк". Плохо нарисованные и безвкусно сделанные мультфильмы, которые не то что детскую - взрослую психику слегка пошатывают. Есть разные современные мультфильмы, после просмотра которых у детей возникают вопросы: "А это нормально?" И ты говоришь: "Нет, так делать не стоит". Хотя и к братьям Гримм возникает в этом свете много вопросов - ну вот как читать детям перед сном сказку, в которой родители отказываются от детей, заводят их в темный лес на съедение диким зверям? А потом они еще и на сумасшедших людоедов и ведьмаков наталкиваются. Ой… Лучше самому придумать сюжет. И я с удовольствием придумываю сказки для своих детей.
- Не исключено, что мы увидим в будущем еще и Хлывнюка-писателя?
- Дайте мне еще чуть-чуть побыть музыкантом, лет 30. А там начнется и "Дід Панас", и все что хотите полезет на свет божий.
КСТАТИ
Чем закончился скандал с Бастой
После того как вы опубликовали открытое письмо российскому артисту Басте, смешно было читать, что "Бумбокс" пиарится на его славе. Интересно, почему именно сейчас вы написали открытое письмо Василию Вакуленко? В Крыму он побывал больше года назад. И тем не менее - ему разрешили въезд в Украину, да и не первый раз он у нас после посещения оккупированного полуострова выступал.
- Никаких особенных "месседжей" в этом послании я не планировал, это не пиар и не какая-то продуманная акция. О том, что я напишу это письмо, еще за 5 минут до того, как я его написал, не знал никто. На следующее утро все мои сотрудники и партнеры спрашивали, почему я никого не предупредил. Да потому что я не знал, что это напишу. Мы - публичные люди и должны отвечать за свои слова и поступки. Когда вы задаете своим знакомым вопрос - ожидаете получить ответ. Я задал открытый вопрос своему знакомому, человеку, знакомством и работой с которым был горд, ведь Василий большой талант. Задав вопрос, ты хочешь получить ответ. И вариантов для ответа была уйма.
- Например?
- Например - "Это моя принципиальная позиция". И я бы это понял. Потому что и врага можно понять. Или, например: "Случилась ошибка. У меня был напряженный график, и мне проще было из России в Крым самолетом лететь. От этого зависели мои контракты, по которым я должен выплатить людям деньги. Так бывает! Я сделал эту ошибку осознанно". Или: "Это мое личное. Я не буду отвечать тебе". Тогда бы я понял.
- Но звучало бы со стороны Басты как оправдание.
- Нет, оправдание - это то, что случилось. Получить ответ наподобие "я-богат-и-знаменит-а-ты-хочешь-на-мне-попиариться-и-я-тоже-люблю-свою-родину" - лучше бы вообще никакого ответа не было. Если ты очень известный человек, то как только ты откроешь рот - все поймут, кто ты.
- То есть все как началось, так и закончилось в Сети - без телефонных разговоров тет-а-тет?
- На следующей день были другие новости. Мне было смешно, что эта тема получила такой резонанс. Выходят новый альбом и песни у разных известных и не очень крутых команд, а нашу прессу это интересует меньше, чем скандал двух музыкантов. Не знаю…
Биогранограф
...В конце 80-х я больше всего мечтал о…
Обычные кроссовки "адидас"
…Девяностые научили меня…
Петь
…Главные события, которые случились со мной в "нулевых"…
Я встал на ноги
…З 2010 по 2017 во мне поменялось…
Ничего. Ничего, кроме того, что в эти годы я получил семью, детей и всю остальную жизнь. Я получил еще одну жизнь.
Когда "Бумбокс" споет в Киеве?
- 18 ноября
- Дворец Спорта
