Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь

"Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь"

Поэт и его главная муза - Марина Влади. Фото: Elisabeth Andanson/Sygma via Getty Images

Недавно в свет вышла книга бывшего корреспондента "КП" Николая Андреева "Жизнь Высоцкого". Наш коллега попытался разобраться в феномене этой уникальной личности. Владимир Семенович "прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров". В канун годовщины его смерти мы печатаем несколько отрывков из книги.

Среди надежд его не числили

Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы Высоцкий не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.

После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: "Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязен на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Неискренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл..."

 

Горло не всегда выдерживало

В 1969 году Вениамин Смехов, друг Высоцкого по Театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: "Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц". А Высоцкий смеется: "Какой режим молчания! У меня вечером спектакль". - "Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!"

Ни в какую больницу он не поехал. В тот вечер он отыграл в полную силу "Галилея", на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.

Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: "Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: "Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог выступать". А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся".

Просоветский антисоветчик

Сам Высоцкий почему-то был уверен, что сочиняет антисоветские песни. Вернулся из Америки, признался приятелю: "Я там антисоветских песен не пел. Зачем тогда писал?" Какие свои песни он, интересно, считал антисоветскими?

Врач и писатель Станислав Долецкий как-то сказал ему: "Бывает же: ты поешь в присутствии членов правительства - все что хочешь. Но это же бесспорная антисоветчина. А они ее глотают. Следовательно, они признают справедливость твоей критики".

Опять слово "антисоветчина", но какие конкретно песни подходят под этот разряд, Долецкий умалчивает. Вот я как-то не видел в те времена бесспорной антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого, не вижу и сейчас. Может, я наивный, слепой, глухой, мировоззрение у меня ограниченное, но - не вижу. Ни в "Охоте на волков", ни в "Баньке", ни в любой другой песне, любом другом стихотворении Высоцкого. Где обнаружил Долецкий антисоветчину? Где ее видел Высоцкий?

Мне кажется, точен режиссер Ролан Быков: "Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это - в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства - не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок - о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!"

Добавлю мнение драматурга Валерия Фрида: "Высоцкий был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком его персонажей, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь. И в то же время в самых разных ситуациях он держался естественно, оставаясь самим собой". То есть он не лез напролом, не закусывал удила".

Политичен и осмотрителен - важная строка в его характеристике.

Неравнодушный был Высоцкий к тому, что происходило в стране, - может, и это признак антисоветизма? Хирург Владимир Баранчиков рассказывает: "Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревья. Он с кем-то поговорил в Тольятти и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал: "Громадные заводы - это глупость! Все вокруг гибнет".

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

Зеленский и Путин обсудят в Париже  газовый вопрос
Зеленский и Путин обсудят в Париже "газовый вопрос"

В состав украинской и российской делегации вошли профильные министры и главы "Нафтогаза" и "Газпрома".

Стало известно, кто на митинге бросал яйца в Петра Порошенко
Стало известно, кто на митинге бросал яйца в Петра Порошенко [видео] 572 2

Активиста уже добавили в базу "Миротворца".

Путин и Зеленский все-таки проведут двустороннюю встречу
Путин и Зеленский все-таки проведут двустороннюю встречу [обновлено] 415

Переговоры планируются в "Зале адъютантов" Елисейского дворца.

Происшествия

В Донбассе под обстрелами погиб военный
В Донбассе под обстрелами погиб военный 39

Младший сержант Дмитрий Темный пал от пули 7 декабря.

Авария под Одессой: женщина-водитель мертва, двое маленьких детей – в тяжелом состоянии
Авария под Одессой: женщина-водитель мертва, двое маленьких детей – в тяжелом состоянии 609

Все пострадавшие госпитализированы.

Извержение вулкана в Новой Зеландии: уже известно о 5 погибших
Извержение вулкана в Новой Зеландии: уже известно о 5 погибших [видео] 127

Туроператоры экстренно эвакуируют туристов с острова White Island.

Экономика

Украина может получить 500 миллионов евро от ЕС
Украина может получить 500 миллионов евро от ЕС 125 2

Такую возможность открыло соглашение с Международным валютным фондом.

Зеленский сообщил о помощи МВФ в 5,5 миллиардов долларов
Зеленский сообщил о помощи МВФ в 5,5 миллиардов долларов [обновлено] 775 8

Новая программа сотрудничества рассчитана на три года.

Геруса обвинили в манипуляции: распиаренный им законопроект сохраняет импорт электроэнергии из России
Геруса обвинили в манипуляции: распиаренный им законопроект сохраняет импорт электроэнергии из России 458

Принятый парламентом законопроект "О внесении изменений в закон "О рынке электроэнергии" (№2233) не останавливает импорт электроэнергии из России, глава энергетического комитета ВР Андрей Герус, утверждающий обратное, - манипулятор. Российский ток может поставляться на рынок "на сутки вперед".

Общество

Стало известно, где и когда покажут уникальные картины девочки-старушки из Винницы
Стало известно, где и когда покажут уникальные картины девочки-старушки из Винницы [фото] 8

Несмотря на свой недуг, Ира Химич не унывает и старается наслаждаться жизнью.

Бердянский зоопарк передал ЮАР 5 львов
Бердянский зоопарк передал ЮАР 5 львов [видео] 157 1

Животные будут жить в специальном реабилитационном центре.

Опубликован рейтинг самых туристических городов мира
Опубликован рейтинг самых туристических городов мира 204

Исследователи высчитали пропорцию между местным населением и приезжими.

Светская хроника и ТВ

Останутся шрамы:  котик  Тимати оставил на руке певца очень глубокие царапины
Останутся шрамы: "котик" Тимати оставил на руке певца очень глубокие царапины [фото] 67

"Украшение" может остаться на руке у певца на всю жизнь.

Варнава заявила, что свадьбы с её возлюбленным не будет
Варнава заявила, что свадьбы с её возлюбленным не будет [фото, видео] 307

Ведущая считает, что она уже "какая-то старая невеста".

Татьяна Лютаева: В Одессе меня ждут. Это невероятный полет в детство
Татьяна Лютаева: В Одессе меня ждут. Это невероятный полет в детство 260

Актриса рассказала о съемках в украинском сериале "По разным берегам" и личной жизни.