Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь

"Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь"

Поэт и его главная муза - Марина Влади. Фото: Elisabeth Andanson/Sygma via Getty Images

Недавно в свет вышла книга бывшего корреспондента "КП" Николая Андреева "Жизнь Высоцкого". Наш коллега попытался разобраться в феномене этой уникальной личности. Владимир Семенович "прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров". В канун годовщины его смерти мы печатаем несколько отрывков из книги.

Среди надежд его не числили

Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы Высоцкий не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.

После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: "Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязен на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Неискренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл..."

 

Горло не всегда выдерживало

В 1969 году Вениамин Смехов, друг Высоцкого по Театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: "Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц". А Высоцкий смеется: "Какой режим молчания! У меня вечером спектакль". - "Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!"

Ни в какую больницу он не поехал. В тот вечер он отыграл в полную силу "Галилея", на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.

Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: "Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: "Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог выступать". А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся".

Просоветский антисоветчик

Сам Высоцкий почему-то был уверен, что сочиняет антисоветские песни. Вернулся из Америки, признался приятелю: "Я там антисоветских песен не пел. Зачем тогда писал?" Какие свои песни он, интересно, считал антисоветскими?

Врач и писатель Станислав Долецкий как-то сказал ему: "Бывает же: ты поешь в присутствии членов правительства - все что хочешь. Но это же бесспорная антисоветчина. А они ее глотают. Следовательно, они признают справедливость твоей критики".

Опять слово "антисоветчина", но какие конкретно песни подходят под этот разряд, Долецкий умалчивает. Вот я как-то не видел в те времена бесспорной антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого, не вижу и сейчас. Может, я наивный, слепой, глухой, мировоззрение у меня ограниченное, но - не вижу. Ни в "Охоте на волков", ни в "Баньке", ни в любой другой песне, любом другом стихотворении Высоцкого. Где обнаружил Долецкий антисоветчину? Где ее видел Высоцкий?

Мне кажется, точен режиссер Ролан Быков: "Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это - в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства - не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок - о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!"

Добавлю мнение драматурга Валерия Фрида: "Высоцкий был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком его персонажей, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь. И в то же время в самых разных ситуациях он держался естественно, оставаясь самим собой". То есть он не лез напролом, не закусывал удила".

Политичен и осмотрителен - важная строка в его характеристике.

Неравнодушный был Высоцкий к тому, что происходило в стране, - может, и это признак антисоветизма? Хирург Владимир Баранчиков рассказывает: "Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревья. Он с кем-то поговорил в Тольятти и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал: "Громадные заводы - это глупость! Все вокруг гибнет".

Политика

Порошенко на представлении митрополита Епифания:  Это церковь без Путина и Кирилла
Порошенко на представлении митрополита Епифания: "Это церковь без Путина и Кирилла" [видео] 112 1

39-летний митрополит Переяславский и Белоцерковский Епифаний возглавил Украинскую Автокефальную Поместную Православную церковь .

СМИ: Суд в Тбилиси оставил 7 экс-бойцов  Донбасса  под арестом
СМИ: Суд в Тбилиси оставил 7 экс-бойцов "Донбасса" под арестом 147

6 украинцев и один гражданин Грузии были задержаны 2 декабря.

Поместную церковь возглавил 39-летний митрополит Епифаний
Поместную церковь возглавил 39-летний митрополит Епифаний 981 2

Представляя главу новой церкви, президент Петр Порошенко процитировал слова из поэмы Тараса Шевченко "Кавказ".

Происшествия

В Житомирской области снова разбился истребитель Су-27
В Житомирской области снова разбился истребитель Су-27 912 2

Во время захода на посадку самолет потерпел крушение, пилот погиб.

Во время Объединительного собора в Киеве у двоих парней обнаружили оружие
Во время Объединительного собора в Киеве у двоих парней обнаружили оружие 235

У одного из задержанных был нож, а у второго - нунчаки.

В Ивано-Франковске пьяный водитель протаранил маршрутку и влетел в столб
В Ивано-Франковске пьяный водитель протаранил маршрутку и влетел в столб 88

На 23-летнего парня, который был за рулем, составили три протокола.

Экономика

ФАКТ.ЦБТ: пассивный доход на высоких оборотах
ФАКТ.ЦБТ: пассивный доход на высоких оборотах 71

Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов
Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов 165

Фонд гарантирования вкладов физических лиц (ФГВФЛ) отменил результаты аукциона о продаже одного из крупнейших столичных недостроев – торгово-развлекательного центра (ТРЦ) "Республика".

Что будет с долларом к Новому году
Что будет с долларом к Новому году 913

Аналитик прогнозирует девальвацию национальной валюты в ближайшие две недели в пределах 50 копеек.

Общество

Ульяна Супрун прокомментировала скандал в Институте сердца
Ульяна Супрун прокомментировала скандал в Институте сердца 22

И.о министра здравоохранения рассказала о ситуации, когда 16-летнюю девушку не выпускали из учреждения.

Умер самый молодой директор частной библиотеки Дима Ружевич
Умер самый молодой директор частной библиотеки Дима Ружевич 247

Прощание с Димой пройдет 16 декабря в селе Сергеевка Донецкой области.

7 знаков Зодиака, которых в 2019 году ждет большая удача
7 знаков Зодиака, которых в 2019 году ждет большая удача 379

Кому больше всех будет везти в год Желтой Земляной Свиньи?

Светская хроника и ТВ

Светлана Лобода показала старшую дочь
Светлана Лобода показала старшую дочь [фото] 559

Поклонники не преминули отметить красоту девочки.

Лишенная короны  Мисс Украина 2018  выходит замуж
Лишенная короны "Мисс Украина 2018" выходит замуж 650

Вероника Дидусенко ответила "да" на предложение руки и сердца.

Ани Лорак и Светлана Лобода выступили в Киеве на закрытой вечеринке
Ани Лорак и Светлана Лобода выступили в Киеве на закрытой вечеринке [фото, видео] 1057 1

Ведущим и организатором шоу, прошедшего в отеле Fairmont Grand Hotel Kyiv, стал Дядя Жора.

Спорт

Пояса для чемпионов: какие титулы осталось завоевать нашим боксерам
Пояса для чемпионов: какие титулы осталось завоевать нашим боксерам 140

Сейчас у Украины восемь поясов.

Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону
Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону [фото] 111 2

Владислав Гераскевич показал результат хуже, чем на первом этапе.

Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов
Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов 1760

Капитан сборной Украины, написав книгу-автобиографию "Руслан Ротань. #29" и подвел черту под карьерой игрока.