Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь

"Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь"

Поэт и его главная муза - Марина Влади. Фото: Elisabeth Andanson/Sygma via Getty Images

Недавно в свет вышла книга бывшего корреспондента "КП" Николая Андреева "Жизнь Высоцкого". Наш коллега попытался разобраться в феномене этой уникальной личности. Владимир Семенович "прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров". В канун годовщины его смерти мы печатаем несколько отрывков из книги.

Среди надежд его не числили

Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы Высоцкий не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.

После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: "Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязен на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Неискренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл..."

 

Горло не всегда выдерживало

В 1969 году Вениамин Смехов, друг Высоцкого по Театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: "Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц". А Высоцкий смеется: "Какой режим молчания! У меня вечером спектакль". - "Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!"

Ни в какую больницу он не поехал. В тот вечер он отыграл в полную силу "Галилея", на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.

Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: "Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: "Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог выступать". А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся".

Просоветский антисоветчик

Сам Высоцкий почему-то был уверен, что сочиняет антисоветские песни. Вернулся из Америки, признался приятелю: "Я там антисоветских песен не пел. Зачем тогда писал?" Какие свои песни он, интересно, считал антисоветскими?

Врач и писатель Станислав Долецкий как-то сказал ему: "Бывает же: ты поешь в присутствии членов правительства - все что хочешь. Но это же бесспорная антисоветчина. А они ее глотают. Следовательно, они признают справедливость твоей критики".

Опять слово "антисоветчина", но какие конкретно песни подходят под этот разряд, Долецкий умалчивает. Вот я как-то не видел в те времена бесспорной антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого, не вижу и сейчас. Может, я наивный, слепой, глухой, мировоззрение у меня ограниченное, но - не вижу. Ни в "Охоте на волков", ни в "Баньке", ни в любой другой песне, любом другом стихотворении Высоцкого. Где обнаружил Долецкий антисоветчину? Где ее видел Высоцкий?

Мне кажется, точен режиссер Ролан Быков: "Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это - в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства - не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок - о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!"

Добавлю мнение драматурга Валерия Фрида: "Высоцкий был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком его персонажей, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь. И в то же время в самых разных ситуациях он держался естественно, оставаясь самим собой". То есть он не лез напролом, не закусывал удила".

Политичен и осмотрителен - важная строка в его характеристике.

Неравнодушный был Высоцкий к тому, что происходило в стране, - может, и это признак антисоветизма? Хирург Владимир Баранчиков рассказывает: "Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревья. Он с кем-то поговорил в Тольятти и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал: "Громадные заводы - это глупость! Все вокруг гибнет".

Политика

Народные депутаты потребовали остановить беспредел СБУ на "Интерхиме"

Обратиться к президенту страны народного депутата вынудила ситуация на одесском Интерхиме, который на протяжении последних трех месяцев находится под жестким прессингом СБУ.

 Отклонение от нормы  Анны Турчиновой: что последует за  гомофобным  скандалом вокруг жены главы СНБО
"Отклонение от нормы" Анны Турчиновой: что последует за "гомофобным" скандалом вокруг жены главы СНБО

Супруга секретаря СНБО Александра Турчинова угодила в громкий "гомофобный" скандал. "КП" в Украине" выяснила, на чьей стороне правда.

В сети высмеяли мэра Ивано-Франковска, который выступил против  голубых учебников
В сети высмеяли мэра Ивано-Франковска, который выступил против "голубых учебников" 24

Город продолжает свою борьбу с "пропагандой гомосексуализма".

Происшествия

В Албании арестовали подозреваемого в убийстве украинской миллионерши Лашмановой
В Албании арестовали подозреваемого в убийстве украинской миллионерши Лашмановой 127

Это молодой любовник бизнес-леди.

В Хмельницком молодая мать растила детей для продажи
В Хмельницком молодая мать растила детей для продажи [фото] 191 1

Женщину задержали при попытке продать двух старших, избавиться от младшего она планировала через полгода – когда чуть подрастет.

Задержанный с оружием подросток шел  стрелять депутатов
Задержанный с оружием подросток шел "стрелять депутатов" 315 1

О намерениях школьника сообщил источник в правоохранительных органах.

Экономика

Спростування негативної і недостовірної інформації стосовно Товариства з обмеженою відповідальністю "УКРТАФТ" 47

В Украине появятся две новые частные авиакомпании
В Украине появятся две новые частные авиакомпании 183

У них будет только половина украинского частного капитала.

Международные табачные корпорации снова атакуют украинского производителя – СМИ
Международные табачные корпорации снова атакуют украинского производителя – СМИ 315

Руководство "Львовской табачной фабрики" сообщает об попытке организовать очередную информационную атаку на предприятие.

Общество

Госкомтелерадио запретило ввозить в Украину три детективных романа
Госкомтелерадио запретило ввозить в Украину три детективных романа 9

На украинский книжный рынок не попадут книги "Не храните деньги в сейфе", "Невеста смерти" и "Тайна Святой Эльжбеты".

Главными болтунами на планете оказались не женщины, а мужчины
Главными болтунами на планете оказались не женщины, а мужчины 8

Ученые разоблачили 5 самых распространенных мифов о прекрасной половине человечества.

Как рассчитать свой средний балл и не ошибиться
Как рассчитать свой средний балл и не ошибиться 31

Абитуриентам придется самим заниматься расчетами.

Светская хроника и ТВ

В Индии Ирине Федишин пришлось голодать, гулять со священной коровой и убегать от мужчин
В Индии Ирине Федишин пришлось голодать, гулять со священной коровой и убегать от мужчин 149

В плотном графике зарубежных гастролей певица отыскала "окно", чтобы отдохнуть и посетить новую страну.

Пуговка из  Папиных дочек  оправдалась за откровенное фото:  Не забывайте, что мне 16 лет
Пуговка из "Папиных дочек" оправдалась за откровенное фото: "Не забывайте, что мне 16 лет" 1539

Юную актрису раскритиковали поклонники.

СМИ: Меган Маркл, возможно, беременна двойней
СМИ: Меган Маркл, возможно, беременна двойней 1337

Герцогиня Сассекская готовится стать мамой, о чем сказала ее некая "близкая подруга" СМИ.

Спорт

Самые горячие фанатки чемпионата мира
Самые горячие фанатки чемпионата мира 47

Футбол привлекает не только азартом и красотой игры, но и зажигательными болельщицами на трибунах. Наслаждаемся!

ЧМ-2018. Дания и Австралия расписали ничью и сохранили шансы на выход из группы
ЧМ-2018. Дания и Австралия расписали ничью и сохранили шансы на выход из группы 56

Австралийцы вновь забили лишь с пенальти, но провели хороший матч. Для Дании лучшим вновь становиться Каспер Шмейхель

ЧМ-2018. Испания натужно переиграла Иран
ЧМ-2018. Испания натужно переиграла Иран [Видео] 503

Гол Диего Косты помог "рохе" удержать первое место в группе и практически гарантировать себе плей-офф, остался лишь матч с аутсайдером - Марокко