Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь

"Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь"

Поэт и его главная муза - Марина Влади. Фото: Elisabeth Andanson/Sygma via Getty Images

Недавно в свет вышла книга бывшего корреспондента "КП" Николая Андреева "Жизнь Высоцкого". Наш коллега попытался разобраться в феномене этой уникальной личности. Владимир Семенович "прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров". В канун годовщины его смерти мы печатаем несколько отрывков из книги.

Среди надежд его не числили

Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы Высоцкий не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.

После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: "Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязен на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Неискренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл..."

 

Горло не всегда выдерживало

В 1969 году Вениамин Смехов, друг Высоцкого по Театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: "Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц". А Высоцкий смеется: "Какой режим молчания! У меня вечером спектакль". - "Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!"

Ни в какую больницу он не поехал. В тот вечер он отыграл в полную силу "Галилея", на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.

Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: "Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: "Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог выступать". А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся".

Просоветский антисоветчик

Сам Высоцкий почему-то был уверен, что сочиняет антисоветские песни. Вернулся из Америки, признался приятелю: "Я там антисоветских песен не пел. Зачем тогда писал?" Какие свои песни он, интересно, считал антисоветскими?

Врач и писатель Станислав Долецкий как-то сказал ему: "Бывает же: ты поешь в присутствии членов правительства - все что хочешь. Но это же бесспорная антисоветчина. А они ее глотают. Следовательно, они признают справедливость твоей критики".

Опять слово "антисоветчина", но какие конкретно песни подходят под этот разряд, Долецкий умалчивает. Вот я как-то не видел в те времена бесспорной антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого, не вижу и сейчас. Может, я наивный, слепой, глухой, мировоззрение у меня ограниченное, но - не вижу. Ни в "Охоте на волков", ни в "Баньке", ни в любой другой песне, любом другом стихотворении Высоцкого. Где обнаружил Долецкий антисоветчину? Где ее видел Высоцкий?

Мне кажется, точен режиссер Ролан Быков: "Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это - в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства - не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок - о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!"

Добавлю мнение драматурга Валерия Фрида: "Высоцкий был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком его персонажей, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь. И в то же время в самых разных ситуациях он держался естественно, оставаясь самим собой". То есть он не лез напролом, не закусывал удила".

Политичен и осмотрителен - важная строка в его характеристике.

Неравнодушный был Высоцкий к тому, что происходило в стране, - может, и это признак антисоветизма? Хирург Владимир Баранчиков рассказывает: "Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревья. Он с кем-то поговорил в Тольятти и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал: "Громадные заводы - это глупость! Все вокруг гибнет".

Политика

СМИ: В России хотят ввести ограничение на число детей в многодетной семье
СМИ: В России хотят ввести ограничение на число детей в многодетной семье 332 1

Исключение составят случаи передачи под опеку или попечительство братьев и сестер

Украина получила от США новую военную технику
Украина получила от США новую военную технику [фото] 280

Вашингтон передал контрбатарейные радары.

Трамп:  Я уже вернул Америке ее величие
Трамп: "Я уже вернул Америке ее величие" 195 2

Глава государства считает, что успешно справился со своими предвыборными обещаниями.

Происшествия

Полицейские нашли в подпольном казино полмиллиона гривен и наркотики
Полицейские нашли в подпольном казино полмиллиона гривен и наркотики 202 1

В Хмельницкой области полицейские разоблачили местное казино.

 Гадюки из-за аномальной жары августа вновь нападают на людей
Гадюки из-за аномальной жары августа вновь нападают на людей 368

Пресмыкающиеся, которым уже пора готовиться к зиме, активны как никогда.

В Киеве директор турфирмы и чиновник миграционной службы подделывали документы
В Киеве директор турфирмы и чиновник миграционной службы подделывали документы 318

За 4,3 тысяч евро изготавливали паспорта документы Чехии, а за 18 тысяч долларов - паспорта гражданина Украины.

Экономика

Удорожание логистики вызвано безнаказанностью и безответственностью Укрзализныци 213

Причиной роста затрат грузоотправителей является царящая на "Укрзализныце" безнаказанность и безответственность, а также отсутствие контроля за обоснованностью грузовых железнодорожных тарифов.

Когда отменят поезда в Россию: какой документ подписал министр Омелян
Когда отменят поезда в Россию: какой документ подписал министр Омелян 4929 8

"КП" в Украине" вместе с экспертами выясняла, какой "исторический документ" подписал министр инфраструктуры, а также разбиралась, кто выиграет, а кто проиграет от прекращения пассажирского железнодорожного сообщения с РФ.

Эксперты рассказали о минусах малой приватизации через систему Prozzoro 132

Независимые эксперты назвали проведение малой приватизации через систему Prozzoro недостаточно эффективной.

Общество

В Великобритании врачи нашли в глазу женщины забытую 28 лет назад линзу
В Великобритании врачи нашли в глазу женщины забытую 28 лет назад линзу 99

Линза пропала, когда 14-летняя девочка-подросток играла в бадминтон и волан попал ей в левый глаз.

Отправка баржи с херсонскими арбузами оказалась под угрозой срыва
Отправка баржи с херсонскими арбузами оказалась под угрозой срыва 151

Всему виной послужили столичные цены на ягоды.

Супрун рассказала как бороться со стрессом
Супрун рассказала как бороться со стрессом 299 1

И. о. министра здравоохранения посоветовала ложиться спать и просыпаться в одинаковое время, правильно питаться и быть активными.

Светская хроника и ТВ

СМИ:  Океан Эльзы  покинул клавишник
СМИ: "Океан Эльзы" покинул клавишник 200

Причиной тому стали тяжелые отношения, которые сложились в последнее время между Еличем и другими музыкантами коллектива.

Ефросинина:  К участию Марченко в  Танцах со звездами  я отношусь негативно
Ефросинина: "К участию Марченко в "Танцах со звездами" я отношусь негативно" 586

Ведущая высказалась по поводу своей коллеги. По ее мнению, это сильно политизирует шоу.

Умер автор песен Ротару и Пугачевой
Умер автор песен Ротару и Пугачевой 1161

В творческом наследии Николая Зиновьева было более 200 песен.

Спорт

Украина отправит 13 биатлонистов на летний чемпионат в Чехию
Украина отправит 13 биатлонистов на летний чемпионат в Чехию 113

Среди них Меркушина, Пидгрушная, Семеренко, Кильчицкий и Пидручный.

Вернидуб:  Бюджет  Браги  раз в 10 больше, чем наш, но мы доказываем, что - тоже команда
Вернидуб: "Бюджет "Браги" раз в 10 больше, чем наш, но мы доказываем, что - тоже команда" 298

Главный тренер луганской "Зари" прокомментировал выход в плей-офф квалификации Лиги Европы

Турецкий клуб продал футболистов, чтобы купить коз и накормить оставшихся игроков
Турецкий клуб продал футболистов, чтобы купить коз и накормить оставшихся игроков 374

Турецкий "Гулспор" провел уникальную трансферную сделку.