Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь

"Высоцкий прекрасно знал,с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь"

Поэт и его главная муза - Марина Влади. Фото: Elisabeth Andanson/Sygma via Getty Images

Недавно в свет вышла книга бывшего корреспондента "КП" Николая Андреева "Жизнь Высоцкого". Наш коллега попытался разобраться в феномене этой уникальной личности. Владимир Семенович "прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров". В канун годовщины его смерти мы печатаем несколько отрывков из книги.

Среди надежд его не числили

Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы Высоцкий не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.

После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: "Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязен на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Неискренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл..."

 

Горло не всегда выдерживало

В 1969 году Вениамин Смехов, друг Высоцкого по Театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: "Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц". А Высоцкий смеется: "Какой режим молчания! У меня вечером спектакль". - "Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!"

Ни в какую больницу он не поехал. В тот вечер он отыграл в полную силу "Галилея", на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.

Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: "Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: "Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог выступать". А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся".

Просоветский антисоветчик

Сам Высоцкий почему-то был уверен, что сочиняет антисоветские песни. Вернулся из Америки, признался приятелю: "Я там антисоветских песен не пел. Зачем тогда писал?" Какие свои песни он, интересно, считал антисоветскими?

Врач и писатель Станислав Долецкий как-то сказал ему: "Бывает же: ты поешь в присутствии членов правительства - все что хочешь. Но это же бесспорная антисоветчина. А они ее глотают. Следовательно, они признают справедливость твоей критики".

Опять слово "антисоветчина", но какие конкретно песни подходят под этот разряд, Долецкий умалчивает. Вот я как-то не видел в те времена бесспорной антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого, не вижу и сейчас. Может, я наивный, слепой, глухой, мировоззрение у меня ограниченное, но - не вижу. Ни в "Охоте на волков", ни в "Баньке", ни в любой другой песне, любом другом стихотворении Высоцкого. Где обнаружил Долецкий антисоветчину? Где ее видел Высоцкий?

Мне кажется, точен режиссер Ролан Быков: "Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это - в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства - не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок - о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!"

Добавлю мнение драматурга Валерия Фрида: "Высоцкий был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком его персонажей, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь. И в то же время в самых разных ситуациях он держался естественно, оставаясь самим собой". То есть он не лез напролом, не закусывал удила".

Политичен и осмотрителен - важная строка в его характеристике.

Неравнодушный был Высоцкий к тому, что происходило в стране, - может, и это признак антисоветизма? Хирург Владимир Баранчиков рассказывает: "Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревья. Он с кем-то поговорил в Тольятти и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал: "Громадные заводы - это глупость! Все вокруг гибнет".

Политика

Северная и Южная Кореи договариваются о разоружении границы
Северная и Южная Кореи договариваются о разоружении границы 16

Трехстороннее заседание проходит в закрытом режиме.

Первый ушел. Что стоит за отказом Тягнибока идти в президенты
Первый ушел. Что стоит за отказом Тягнибока идти в президенты 199

"КП" в Украине" попыталась разобраться в политической игре, которую сейчас не понимают даже националисты.

Сегодня в Раде фактически началась президентская кампания Вилкула, - эксперт
Сегодня в Раде фактически началась президентская кампания Вилкула, - эксперт 234

Несмотря на давление власти, парламентарии не проголосовали за снятие депутатской неприкосновенности с одного из лидеров оппозиции Александра Вилкула.

Экономика

Украину назвали самой бедной страной Европы - как нам разбогатеть
Украину назвали самой бедной страной Европы - как нам разбогатеть 819 2

Эксперты говорят о том, что спасти ситуацию может только изменение модели экономики.

Рост цен: в каких регионах Украины инфляция набрала самые стремительные темпы
Рост цен: в каких регионах Украины инфляция набрала самые стремительные темпы 476

Госстат обнародовал региональную статистику.

Зарплаты на земле и в небе различаются почти в 8 раз
Зарплаты на земле и в небе различаются почти в 8 раз 731 2

Госстат подробно рассказал об украинских зарплатах.

Общество

Вам "взяли" кредит в банке? Есть ли шансы не платить?

Низкие зарплаты на фоне высоких цен и тарифов приводят к тому, что в стране начинает процветать мошенничество.

 Космонавт аварийного  Союза  описал ощущения при спуске на землю
Космонавт аварийного "Союза" описал ощущения при спуске на землю [фото] 115

"Это можно сравнить с тем, как будто вам поставили на грудь бетонный блок".

10 главных принципов правильного питания
10 главных принципов правильного питания 8685

16 октября отмечается Всемирный день здорового питания. Корреспондент "КП в Украине" рассказывает о собственном опыте похудения.

Светская хроника и ТВ

Плакат фильма  Мумия  1932 года оценили в рекордный миллион долларов
Плакат фильма "Мумия" 1932 года оценили в рекордный миллион долларов [фото, видео] 178

Реклама ужастика уйдет с молотка в Нью-Йорке в конце октября.

Сейтаблаев снимет фильм по сценарию Сенцова при поддержке Госкино
Сейтаблаев снимет фильм по сценарию Сенцова при поддержке Госкино 73

Картина выйдет в прокат весной под названием "Номера".

Олю Полякову распилят во время концерта
Олю Полякову распилят во время концерта 164

За номер с трюком певица заплатит более 10 тыс долларов

Спорт

Мать Кокорина:  Я стала самым несчастным человеком на свете
Мать Кокорина: "Я стала самым несчастным человеком на свете" 1635

Футболисты российской сборной угодили в СИЗО из-за драки в ночном клубе.

В РФ задержали еще двух футболистов: один был пьяным, другой под амфетамином
В РФ задержали еще двух футболистов: один был пьяным, другой под амфетамином 979

Оба спортсмена оказались одноклубниками.

Глава мирового баскетбола Патрик Бауманн умер во время соревнований
Глава мирового баскетбола Патрик Бауманн умер во время соревнований 556

У мужчины на 52-м году жизни случился сердечный приступ.