Раймонд Паулс: Почему я такой мрачный? Скучаю по Пугачевой!
Отрывки из нее публикуем с разрешения издательства "АСТ".
|
"Листья желтые" стали хитом
- Я родился в Риге в воскресенье, 12 января 1936 года. Мне было всего три года, когда отец купил мне скрипку и за руку повел навстречу Музыке. В Риге, на улице Элизабетес, при Рижском музыкальном институте был детский сад, тоже музыкальный. Как скрипача меня сразу забраковали - педагоги сказали, что пальцы у меня слишком короткие. А вот играть на фортепиано можно попробовать научить.
С 14 лет друзья отца начали брать меня играть на вечеринки. Бывало, они оставляли родителям записку "Взяли Раймонда. Вернем утром" и уводили меня с собой. Мы играли в ресторанах, на вечеринках, в кино - перед сеансом или аккомпанируя немым фильмам.
В 1963 году я впервые написал музыку для балета. Когда на Кубе к власти пришел Фидель Кастро и у Советского Союза завязалась дружба с этой страной, в Латвийском театре оперы и балета решили поставить спектакль на злобу дня. Меня попросили написать музыку, и я с головой погрузился в зажигательные латиноамериканские ритмы.
Мне предлагали продолжить обучение в Москве, в аспирантуре. Но я сказал: "Меня это не интересует". Меня все больше привлекала эстрада. Мне хотелось писать песни.
Музыкальная редакция Всесоюзного радио в Москве в то время активно занималась поиском талантов по всему Союзу. Однажды меня попросили прислать записи своих песен. Особенно им понравился наш "Последний лист", и у меня попросили разрешения перевести его на русский язык. Я не возражал, хотя и не рассчитывал на большой успех. На основе подстрочного перевода поэт Игорь Шаферан написал хорошие стихи. Так родилась песня "Листья желтые". Когда в 1975 году она прозвучала в эфире на русском языке, это был взрыв. Она стала визитной карточкой - моей и Латвии: "Листья желтые над городом кружатся". Она зазвучала повсюду. Мой знакомый, квартира которого примыкала к ресторану, однажды пожаловался:
- Твои "Листья" вчера 49 раз на бис исполнили! Я готов был тебя убить.
Песня про барабан
- Я встретила молодого певца Николая Гнатюка и спросила: "Ты почему такой грустный?" - рассказывает музыкальный редактор Всесоюзного радио Людмила Дубовцева. - "Да вот, меня посылают на фестиваль Интервидения в Сопот, хочется удивить публику. Я немного умею жонглировать, на барабане могу стучать. Вот бы мне подходящую песню!" Я тут же вспомнила, что у Паулса есть интересная мелодия, и обещала Николаю, что позвоню Вознесенскому: "Если он согласится написать стихи, может, и получится для тебя песня". И вот я звоню Вознесенскому и говорю: "Нужна песня! Певец такой смешной, с высоко поднятыми бровями, умеет барабанить, и музыка уже есть". Передала ему запись, и он очень быстро, чуть ли не на следующий день, написал стихи: "Барабан был плох, барабанщик бог".
Паулс, которому я продиктовала слова по телефону, тут же сделал аранжировку. Так родилась песня "Танец на барабане", ставшая визитной карточкой Николая Гнатюка.
Любовь началась с ненависти
- Мы с Раймондом Паулсом встретились в 1977 году, нас познакомила журналист Людмила Дубовцева, - рассказывает поэт Илья Резник. - И он начал со мной чопорно, как и со всеми, разговаривать. А я ему сказал: "Раймонд, чтобы у нас что-нибудь получилось, надо дружить". Он по-латышски ответил: "Хорошо". Мы перешли на ты. И все сложилось...
- Я была уверена в том, что Пугачева должна петь песни Паулса, - рассказывает Людмила Дубовцева. - Однако спросив: "Алла, как ты относишься к Паулсу?", я услышала неожиданный ответ: "Я его просто ненавижу! Мы с ним были гостями Сопотского фестиваля, и ему кто-то предложил: "Может, Алла споет твою песню?" А он обо мне очень нелестно отозвался, сказал, что я пошлая, вульгарная", - с обидой рассказала певица.
Я не поверила этому, потому что, зная Паулса, не могу себе представить, чтобы он мог так сказать, да к тому же о незнакомом ему человеке, - говорит Людмила Дубовцева. - Просто есть категория людей, которые любят стравливать других между собой.
В 1975 году я дала Алле послушать песню Паулса "Стрижи". И она решила взять запись с собой, чтобы, возможно, поработать над ней. Через несколько дней Алла позвонила мне и сказала: "Эту песню уже поет латвийская певица - не буду девушке карьеру портить. А вот после нее на пленке идет мелодия, на которую Илюша (Резник. - Ред.) хочет написать стихи. Паулс считал меня не "своей" певицей, а я вот возьму и докажу, что это не так.
Поэт Илья Резник вспоминает, что, прослушав эту мелодию, Алла сказала: "Ну что, сделаем подарок Маэстро?" "Попробуем", - ответил он. Наутро, когда певица еще спала, он подсунул под дверь ее номера текст песни "Маэстро". Позже поэт рассказывал, что Пугачева заставляла его переделывать эти стихи не то 8, не то 15 раз. Когда наконец очередной вариант устроил обоих, они позвонили Паулсу, и Алла по телефону напела будущий хит.
|
Маэстро и его Примадонна
- Они впервые встретились на записи "Огонька" (в декабре 1979 года. - Ред.) в студии "Останкино", - вспоминает Людмила Дубовцева. - Из-за одной кулисы появилась Алла, из-за другой, не глядя на нее, как всегда мрачный, вышел Паулс, сел за рояль и начал играть. По ходу песни Пугачева подсаживается к нему, и композитор с певицей играют в четыре руки.
"Все произошло прямо как в сказке", - однажды признался Раймонд Паулс, которого после этой песни начали называть Маэстро.
- Песня "Маэстро" примирила Пугачеву и Паулса, с нее началась их большая дружба. В новогоднем "Голубом огоньке" в декабре 1981 года Алла Пугачева исполнила новый хит Раймонда Паулса и Ильи Резника "Ты и я, мы оба правы". Опросы называли Аллу Пугачеву лучшей певицей года, а Раймонда Паулса - лучшим композитором.
Они были очень дружны тогда - Илья, Алла и Раймонд, - ездили в гости друг к другу, встречали праздники вместе с семьями. После концертов в Москве обычно шли домой к Алле, которая жила в квартире над известным режиссером Марком Захаровым, отнюдь не приветствовавшим их веселые ночные посиделки. Спустя много лет Паулс признался, что скучает по этой богемной атмосфере.
Умеющая повеселиться Алла в работе была очень требовательна. Она заставляла композитора и поэта по несколько раз переписывать музыку и стихи.
- Алла - настоящий деспот, - говорит Резник. - Сколько моих песен она отвергла! И почти все ругала. Потом многие из них спели другие исполнители.
Илья Резник написал для Пугачевой сорок песен и столько же - для Паулса, многие из них стали популярными, некоторые - очень популярными. Но "пугачевский" период в творчестве двух Маэстро, длившийся пять лет, до 1985 года, оказался самым плодотворным и головокружительно успешным.
|
"Миллион алых роз" Алла назвала бредом
Эта песня переведена на множество языков - английский, корейский, иврит, финский, шведский, вьетнамский. Особую популярность, к удивлению композитора, она завоевала в Японии, где считается образцом любовной лирики. Имя Раймонда Паулса хорошо известно в Стране восходящего солнца, его постоянно приглашают в Токио, но он туда так и не добрался - далеко.
Рождался же хит мучительно трудно. Алла сначала приняла "Миллион алых роз" в штыки. Ей не понравились ни стихи, ни музыка, и она эмоционально просила переписать и то, и другое: "Вы издеваетесь? Что это за бред! Я это петь не буду!" В конце концов Вознесенский, которого Алла Борисовна очень высоко ценила, уговорил ее рискнуть. Но, говорят, она так и не сумела полюбить эту песню.
Премьера "Миллиона алых роз" состоялась 2 января 1982 года в телевизионной передаче "Новогодний аттракцион". Алла Пугачева сделала все возможное, чтобы превратить исполнение песни в запоминающееся шоу.
- Съемки проходили в Цирке на Цветном бульваре, - вспоминает Людмила Дубовцева. - По сценарию, Алла должна была петь, сидя на трапеции на небольшой высоте. Но она потихоньку договорилась с ассистентом, чтобы он поднял ее под самый купол да еще раскрутил. Без всякой страховки, представляете? Все замерли... Господи! Она пела, вцепившись в трос, и как пела!
Слава пришла мгновенно. В течение 1982 года было продано шесть миллионов пластинок - фантастический успех даже для такой звезды, как Пугачева.
Во время триумфального шествия "Маэстро" и "Миллиона алых роз" Паулс пишет песни для Валерия Леонтьева, Яака Йоалы, Андрея Миронова. Алла Пугачева тоже нарасхват. В их отношениях с Маэстро, кажется, все по-прежнему - звонки, дружеские встречи... Но на самом деле все уже изменилось.
Паулс начинает готовить спектакль "Святая к музыке любовь", с которым в ноябре 1984 года его ждут в Москве, в престижном концертном зале "Россия". Но на предложение принять участие в концерте Алла неожиданно для композитора отреагировала с раздражением и непонятной ему обидой. Может, ей пришлось не по душе многообразие его интересов? Уговаривать Примадонну Паулс не стал - не тот характер. Отменить концерт было невозможно, ведь все билеты уже разлетелись. Маэстро вышел на сцену без Аллы.
Стало ясно, что блистательное трио - Паулс, Резник, Пугачева - распадается.
На съемках следующего новогоднего "Огонька" Примадонна и Маэстро снова встретились в телестудии "Останкино". Но совместных песен у них уже не было. "Увидев меня, - вспоминает Паулс, - Алла Борисовна - на радость окружающим - громко сказала: "Я к тебе еще вернусь!" Однако этому так и не суждено было сбыться.
Почему же столь успешное творческое сотрудничество так внезапно оборвалось?
- С Аллой у меня в тот момент размолвка случилась. Она начала "изменять" с другими композиторами и поэтами, - говорит Илья Резник, который считает, что главной причиной распада их творческого треугольника стала усталость: "Мы жили в трех разных городах и все время мотались по маршруту Рига - Ленинград - Москва.
Алла же в одном из интервью того времени заявила, что песни Паулса сделали ее этакой гранд-дамой, заставив изменить своей внутренней сущности. "Что тут плохого?" - удивился этому ее признанию Паулс.
Публика долго не могла смириться с тем, что разошлись творческие пути ее кумиров, как ей казалось, созданных друг для друга. Встречи Раймонда Паулса и Аллы Пугачевой на одной сцене, даже появление в одном городе всегда воспринимаются с надеждой на возрождение звездного союза. В ответ на вопрос журналистов, почему он всегда такой мрачный, Паулс отшучивается: "Скучаю по Алле Борисовне!" Сколько раз молва женила и разводила их! Легенда о любовных отношениях Маэстро и Примадонны родилась уже после первого их совместного выступления. Раймонд Паулс уверяет, что они с Аллой от души над ней посмеялись.
О СЕМЬЕ
Жену увез из Одессы под протесты тещи
Раймонд и Светлана (Лана) Паулс прожили вместе более полувека. Молодой латышский пианист и гид "Интуриста" из Одессы Светлана Епифанова встретились в 1959 году, когда Раймонд поехал на гастроли в Украину в составе Рижского эстрадного оркестра. После концерта они оказались в одной компании, разговорились и... расстались. Через некоторое время Раймонд сорвался из Риги в Одессу. Паулсу удалось убедить Светлану приехать в Ригу - на экскурсию. Ей было 20 лет, ему 26. Она выходила замуж не за Маэстро - за молодого, практически безработного музыканта из далекого от родной Одессы города. К тому же музыкант был пьющий. Мама ее предупреждала: подумай хорошенько! С пьющим человеком жить тяжело. Лана не послушалась. А теперь, оглядываясь назад, иной раз сомневается, хватило бы у нее сил, если бы пришлось все повторить сначала.
- Раймонд очень ранимый и скрывает это под маской суровости и иронии, очень строго относится к себе, - говорит о нем жена. - Он все время работает, все время недоволен собой и каждое дело хочет довести до совершенства. Дома он или сидит за роялем, или что-то ремонтирует, возится в своей мастерской.
- Я - крестьянин по своей сути. Герой журнала "Сад и огород", - шутит Паулс.
Дочь Паулсов Анете на одном из музыкальных вечеров отца познакомилась с представителем авиакомпании SAS Мареком Педерсеном. Вскоре она вышла за него замуж. Старшая внучка Паулса училась в Америке, младшая окончила международную школу в Латвии, продолжила учебу в Риме.
- Они уже иностранки. Мышление, язык - все по-другому. Но, конечно, образование получили хорошее. Знают три-четыре языка, - рассказывает Паулс. - Получается, один я в семье по-латышски говорю.
