Хью Хефнер: Сколько у меня было женщин? Наверное, больше тысячи
|
Вышла в свет книга Александра ПУМПЯНСКОГО "Американские горки". Автор много лет проработал в "Комсомольской правде", еще в советское время объездил США. Ему удалось увидеть страну на переломе, в самые напряженные и бурные для нее десятилетия ХХ века.
С разрешения автора мы публикуем отрывки из очерка, посвященного Хью Хефнеру - нестареющему (хотя 9 апреля ему стукнет 90!) хозяину "Плейбоя", который в сознание миллионов мужчин вошел как тот самый идеальный, неунывающий, живущий в бодрости и роскоши Плейбой с большой буквы.
Знаменитая кровать
1971 год. 1340 North State Parkway - один из самых известных адресов в Чикаго. Импозантный четырехэтажный особняк. Английский викторианский стиль. Стены должны хранить тени именитых гостей, включая Тедди Рузвельта и адмирала Пири. Процедура прохода как в пещеру Али-Бабы... потолки во фресках из цветов, камины итальянского мрамора. Над одним из них "Обнаженная" Пикассо. Фонтаны и даже пещеры... Рассказывают о потайных дверях, раздвижных стенах, тайных ходах. Особое место в доме занимает кинозал с экраном как в настоящем кинотеатре. Все места заранее расписаны - в зависимости от близости к Хозяину, который появляется последним, непременно в шелковой пижаме, чтобы занять нечто неотличимое от трона.
Особняк "Плейбоя" - площадка для съемок "Девушек месяца", место приема бизнес-партнеров, гостиница с пятизвездочными номерами для звездных гостей.
Где-то в глубине этого вечно роящегося светского улья Хефнер соорудил для себя "личные апартаменты" с несколькими входами, впрочем, всегда закрытыми, и без окон. Их сердцем является нечто, что язык не повернется назвать предметом мебели. Артефакт. Вещь в себе. "Самая большая в мире крутящаяся кровать" - 8,5 фута в диаметре (2,6 метра. - Ред.), которая не только вращается на 360 градусов, но еще и наклоняется под разными углами.
А еще, говорят, на верхнем этаже особняка располагается дортуар - общага, место проживания двух дюжин девушек, сошедших со страниц журнала...
Распахнулись какие-то двери, и Хефнер вошел. Под обе руки его подпирали роскошные глянцевые девушки. Хефнер пригласил меня в бар на короткий разговор. "Сейчас мне надо пообщаться с гостями, - сказал он, - а на два часа ночи у меня назначено интервью с корреспондентом английской "Гардиан". Готовы побеседовать втроем?" "ОК". "Тогда до встречи, а пока, - Хефнер сделал широкий жест, - здесь вы найдете все напитки мира".
В два часа ночи мы снова встретились. Это был мой позор. Что бы я ни спрашивал, ни один ответ Хефнера не мог быть напечатан в моей газете...
"Плейбой" был абсолютным табу в Советском Союзе. Таможенники охотились за ним со сладострастным рвением. Для стерильного советского сознания это было точное воплощение запретного плода.
|
500 долларов за Мэрилин
Перенесемся еще на двадцать лет назад.
В сентябре 1952 года Хефнер написал письмо:
"Дорогой друг!
Все последнее время… я был занят сверх головы, готовя сделку, которая принесет денег вам и мне. Stag party - совершенно новый журнал для мужчин - выйдет в свет этой осенью. В первом номере Stag party появится фото Мэрилин Монро из знаменитого календаря - в цвете! На самом деле каждый номер Stag party будет содержать изумительное, на всю страницу цветное фото обнаженной девушки - в самых сочных и естественных красках…
Сердечно Ваш
Хью Хефнер, генеральный менеджер".
Письмо было адресовано 25 крупнейшим распространителям журнальной продукции в США. Довольно наглое письмо. Хефнеру было 26 лет, за душой у него ровным счетом ничего - ни редакции, ни денег. Даже названия "Плейбой" еще не было, а было довольно дурацкое Stag party (stag - лось, холостяк, party - вечеринка, вместе какая-то "порнокопытная вечеринка"). Но оказалось, что у него есть идея и она выстрелит так, что родится самый успешный проект в истории американских медиа.
Развязное письмо издателям, как ни странно, оказалось реалистическим. В нем уже была заявлена формула издания, которая останется неизменной: блестящие полноцветные полнокровные во весь рост женские фигуры плюс качественная либеральная журналистика.
И был анонсирован джекпот - фото обнаженной Мэрилин Монро.
|
Взлет на "Золотой грезе"
Математика этой сделки стоит того, чтобы ее воспроизвести. Три года назад, в 1949 году, начинающая актриса снялась у профессионального лос-анджелесского фотографа. "На мне не было ничего, кроме радиоволн", - скажет Мэрилин потом в своей неподражаемой манере журналу "Лайф". Фотограф продал всю фотосессию - 3 позы ню плюс 3 в полуобнаженном виде - Хефнеру за 500 долларов, тот скупал подобные съемки впрок. Но когда на экран вышел первый фильм с Монро, он решил, что пора. Производственные расходы обошлись еще в 600 долларов. В свет Хефнер выпустит "самую сексуальную" и ранее не печатавшуюся фотографию, он назовет ее "Золотая греза". "Я просто не знаю, в какую сумму можно оценить эту фотографию", - скажет он потом.
Первый номер "Плейбоя" разошелся тиражом в 50 000 экземпляров, Хефнер на такое и не рассчитывал. Это был практически вертикальный взлет...
Почта наотрез отказалась доставлять "скабрезный" журнал. Это был удар под дых. Прижатый к стене "Плейбой" подал в суд, обвинив ее в нарушении первой поправки к конституции. Почта против "Плейбоя". "Порнография" против "свободы слова" - процесс получился громче некуда. Выиграв его, Хефнер не только спас каналы распространения журнала, он поднял "Плейбой" на идейный пьедестал.
В 1956 году "Плейбой" обошел по тиражу своего главного соперника - журнал "Эсквайр". К 1959 году был достигнут заветный миллион экземпляров.
В 1971 году, когда я оказался в особняке "Плейбоя", его месячный тираж равнялся 7 миллионам экземпляров.
Фотографии в журнале становились все совершеннее. Журнал выработал свою культуру ню, свой подход и выбор. Конечно, показать, скажем, Памелу Андерсон во всей красе было делом чести для "Плейбоя", и она появлялась на центральном развороте 13 (!) раз, в разные поры своей жизни, каждый раз демонстрируя непреходящее совершенство своей фигуры - очень наглядный урок жизнестойкости. Но чаще отбирались не богини, не роковые красавицы и не вамп. Героиней "Плейбоя" стала "девушка из соседнего подъезда".
|
"Плейбоя не смогли пробудить семь красавиц"
Фидель Кастро, Мартин Лютер Кинг, Джимми Картер, принцесса Грейс, Фрэнк Синатра, "Битлз" - вместе и по отдельности, Уэйн Гретцки, О. Дж. Симпсон, Френсис Форд Коппола, Джек Николсон, Энтони Хопкинс, Клинт Иствуд, Карл Саган, Стив Джобс… Что за парад? Все эти люди выступали в журнале.
Лучшие писатели англосаксонского мира печатали тут свои новые рассказы. Рэй Брэдбери, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флеминг, Норман Мейлер.
"Плейбой" из прессы прорастал в кино. Как горячие пирожки пеклись ленты с названиями типа "Плейбой. Босоногие красавицы", "Плейбой. Горячие губки, горячие ножки". В разных городах открылись клубы "Плейбоя" с их фирменными "хозяйками" в лаконичных кроличьих костюмчиках - "банниз".
И в центре этого победительного шествия - человек в шелковой пижаме и с дымящейся трубкой - Хью Хефнер. Всегда в окружении девушек нашей мечты.
"Да, я спал, кажется, с одиннадцатью девушками месяца", - скромно окидывает он взором прожитый 1960 год.
"Сколько всего у меня было женщин? Не знаю. Наверное, более тысячи…"
Это уже патриарх подводит итоги. Прекрасная легкая жизнь - вся напоказ. Все ждут от него только подвигов и чудес - 60 лет подряд. "Слышали, у него в фаворитках близняшки Сэнди и Мэнди, и как он их только различает?" - "У вас вчерашняя новость, сегодня он живет с тремя "банниз" - душа в душу, сам рассказывает"… А музыка все громче, и ставки растут… Господа, неправдоподобная сенсация! Новый аттракцион, и только один раз: на знаменитой крутящейся кровати пожилой Хеф с семью красавицами…
Просочившиеся позже подробности печальны. Семь красавиц не смогли пробудить спящего богатыря.
31 декабря 2012 года в возрасте 86 лет в третий раз, со второй попытки, он соединился узами законного брака - с "Мисс Декабрь 2009". В первой попытке полутора годами раньше 24-летняя невеста сбежала прямо из-под венца, совсем как в одноименном фильме.
Впрочем, как и в фильме, героев ждал хеппи-энд. "О возрасте говорят только те, кто не знает нас и мыслит стереотипами, - повторяет Хефнер, словно с кем-то споря. - Все наши друзья думают, что так решено на небесах".
И это "икона сексуальной революции 60-х"?
Оргонная будка для Бонда
Словосочетание "сексуальная революция" принадлежит Вильгельму Рейху. Его главная книга, вышедшая в 1948 году, называется "Функция оргазма". Оргазм несет энергию, которую он назвал оргон. "Физические недуги - результат нарушения естественной способности к любви", - писал Рейх. Эта энергия пронизывает природу и космос, именно она проявляет себя в северном сиянии.
Ну а коль скоро это род физической энергии, то ее можно улавливать и собирать. Для чего он сконструировал специальную стальную будку. Он даже демонстрировал ее Эйнштейну, но тот быстро потерял интерес к эксперименту.
Ученые не прониклись чудодейственными свойствами будки Рейха. А вот художники стояли за нее горой. Шон Коннери, говорят, в ходе съемок бондианы регулярно залезал в волшебную будку, чтобы подзарядиться оргоном. Судя по тому, сколь безупречно сексуален его герой, ему это удалось.
Все это, однако, мало убеждало ФБР. Рейха объявили шарлатаном, то, что он делает, - "новым культом секса и анархии" и "секс-рэкетом" и посадили. 3 ноября 1957 года он умер в своей камере от сердечного приступа.
Десять лет спустя журнал "Тайм" назвал его "пророком", добавив: "ныне может показаться, что вся Америка превратилась в сплошную оргонную будку".
Сексуальная революция
А вокруг сверкала и кипела новая жизнь! Прогремел Вудстокский фестиваль - 400-тысячная молодежная сходка под открытым небом. Язык англо-американских идиом навечно обогатил великий лозунг хиппи "Любите, а не воюйте!". Make love not war!
Стоит уточнить. Революцию делают революционеры? Так только кажется. На самом деле это революция делает революционеров.
О чем думала каждая порядочная американская девушка после 16? О том, как к 22 годам выйти замуж, а дальше дом, дети... Развод был не просто редкость - это была дикость, слом жизненной программы. Секс до брака - фамильная катастрофа. Секс вне брака - предприятие для профессиональных конспираторов. Семья - главное проявление зрелости и социальной ответственности! Что из этого осталось нынче?
Беспримерная по скорости, глубине и охвату революция нравов - вот что произошло.
Окончательно перевернула мир противозачаточная пилюля, она появилась как раз в 1960 году. Беременность перестала быть бременем, а стала выбором. На полках книжных магазинов на видном месте - неслыханная вещь - появилась популярная книга доктора Дэвида Рубина с названием в десятку - "Все, что вы всегда хотели знать о сексе (Но боялись спросить)". Секс сдвинулся в сторону образования. Он стал любимой темой литературы и кино...
"Я вовсе не намеревался быть революционером, - говорит Хефнер. - Мой замысел заключался в том, чтобы создать мейнстримовский журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. Это оказалось очень революционной идеей".
Имя создателя "Плейбоя" украсило даже Красную книгу. Название Sylvilagus palustris hefneri присвоено исчезающе редкому подвиду болотных кроликов. Хефнер выделил грант, чтобы спасти их...
А еще он купил себе участок на кладбище в Вествуд-Вилледж - рядом с Мэрилин Монро. При жизни Хью Хефнер никогда с ней не встречался. Но она была его бизнес-ангелом. Наступит момент, и этот ангел и самая желанная женщина ХХ века будет всегда рядом.
Загробная жизнь после сексуальной революции существует.
НАША ЗВЕЗДА
|
Даша Астафьева - единственная украинка, покорившая сердце Хью Хефнера
Все началось в 2008 году, когда фигуристая солистка группы NIKITA стала "Девушкой года" в американской версии Playboy. Вскоре Астафьеву пригласили в США, где она стала еще и Anniversary Playmate в честь 55-летия Playboy. Кстати, в мире только 11 девушек, которые удостоились этого титула!
- В дом Хью меня привез лимузин с охраной, а поселили меня в комнате, в центре которой возвышалась медленно вращающаяся кровать, - делится воспоминаниями певица. - На съемках все было продумано до мельчайших деталей - от цвета белья и до специальной серебристой пудры, которая держится на коже пару дней и скрывает все недостатки.
|
На прощание Хефнер подарил украинке дорогущее колье из белого золота с зайчиком из 40 бриллиантов, инкрустированное тремя сапфирами. Даша в долгу не осталась и отправила своему покровителю за океан посылку с картиной собственного производства, на которой изображена любимая птица "плейбоя" - фламинго.
А недавно Даша призналась "КП", что в последние годы она по ряду причин не общается с мэтром глянцевого эрожанра: "Во-первых, в его жизни появилась очень ревнивая жена Кристалл, которая препятствует нашим отношениям. Во-вторых, один российский канал сделал подлый сюжет, из-за которого Хью на меня обиделся. А ведь мои слова исказили! Но я намерена исправить ситуацию уже в мае! Наша группа уезжает в тур по Америке, и я планирую встретиться с Хефом. Во всяком случае, сделаю попытку".
