Над страною звучит варшавский бит
"САМОЗВАНЕЦ С ГИТАРОЙ"
- Польша, 1966, в СССР - 1969.
- Режиссер: Анджей Чекальский, Ежи Пассендорфер. В ролях: Ежи Турек, Магдалена Завадска, Ирена Щуровска.
Под гром венчального марша рохлю с брюнеткой настигает блондинка и попрекает обманами, обещаниями и прочей сериальной ерундой. Брюнетка в ярости уносится на мотороллере. Группа "Скальды" поет о превратностях любви. Блондинка дико извиняется: обозналась. Брюнетке нужно предъявить двойника, чтоб не гневалась, а он рок-музыкант и исчез, как все рок-музыканты. Рохле приходится напялить парик, брать электрогитару и петь с группой "Скальды", что бабы сволочи. Брюнетка без ума от фальшивой звезды и плевать хотела на оригинал.
Название, конечно, было отсебятиной "Совэкспортфильма": от него за версту разило искусственной развязностью советского поп-кино. На деле фильм звался Mocne uderzenie, "Мощный удар", то есть просто Big beat. Да, картина стала отдушиной, через которую в Союз и просочилось всемирное бит-помешательство: ребята-демократы могли позволить себе то, что считалось предосудительным в СССР. Зауженные белые джинсы. Мужские полусапожки. Электрогитары в траве. И главное - цветные водолазки, именуемые в мире "битловками", припев "йе-йе", губная гармошка на ритм-гитару: вся мелодика ливерпульской четверки, умело скопированная cover-группой "Скальды". Даже латиница польского алфавита добавляла забугорной моднючести. Советским длинные волосы разрешались желательно с усами ("Песняры", "Машина", "Апельсин"), в репертуаре требовался хоть один лояльный шлягер для комсомольских съездов типа "Гренады", "Богатырской силы" или "У деревни Крюково погибает взвод". В костюмах рекомендовалась народная орнаменталистика, кордебалету - плясовая вместо канканных па и вообще меньше электричества, больше гармони. Пределом допустимого разврата был стиль "чарльстон" - "Машина времени" впервые попала на ЦТ в новогодний огонек именно в канотье. Фильмы с ВИА ("Розыгрыш", 1976, "Ар-хи-ме-ды!", 1976, "Берегите женщин", 1981) пошли только с конца 70-х: раньше в них просто некому было играть.
Так что поляки опять выехали на травоядности своего режима. Музыка их была заемной, сюжет стоил "Утренней почты". Лукавые паненки дружно симулировали интерес к плоскому зануде Туреку - притом что всяк пересекавший границу у Перемышля знает, что в Польше рулит женщина и бегают за нею, а не наоборот.
Фильм перепахал советских людей до такой степени, что породил одну из самых долгоиграющих франшиз ЦТ. Полкартины прошло в подвальной корчме с кирпичными сводами, герой разевал рот под фонограмму с польскими шипящими, официантка рапортовала в телефон "пану директору". Конечно, это была матрица "Кабачка "13 стульев". Знатоки возразят: пилотные выпуски "Кабачка" вышли в эфир в январе 1966-го, когда фильм только сдавался студии "Кадр", а до советского проката оставалось добрых три года. Конспирологи огрызнутся: жгущих на экране "Скальдов" возглавляли братья Анджей и Яцек Зелинские, а бессменным режиссером и патроном "Кабачка" был Георгий Зелинский с женой Зоей (пани Тереза). Уж не приходились ли панове Зелинские друг другу родней и не способствовали ли перекрестному культурообмену поверх границ?
Помните? "Что бы ни случилось - держи хвост пистолетом, а помаду наготове", - поет Малгожата Потоцка и несравненная Каролинка. Если и существовала когда-нибудь эфемерная советско-польская дружба, то только в кабачке, экипаже четырех танкистов, штабе ВЧК и фильме "Дознание пилота Пиркса". И, разумеется, на летних просмотрах "Самозванца с гитарой".
