Александр Ширвиндт: Мы тащили Андрея Миронова в пучину порока

Александр Ширвиндт: Мы тащили Андрея Миронова в пучину порока [фото]

В 2006 году в Ялте был открыт бронзовый памятник трубке Ширвиндта, которая стала чем-то вроде фирменного знака артиста. Фото: Алексей ПАВЛИШАК/ИТАР - ТАСС

По случаю сразу двух юбилеев - 90 лет Театру сатиры и 80 лет его худруку Александру Ширвиндту - в издательстве "КоЛибри" вышел увесистый том воспоминаний актера "Склероз, рассеянный по жизни". В книге множество уникальных, ранее не издававшихся фотографий, воспоминаний, шуток и афоризмов блистательного Александра Анатольевича.

Вот отрывки из нее.

"Совсем обалдел"

…Как-то Галя Волчек, отвечая на какой-то вопрос, сказала, что пребывание на посту худрука - это не желание, не выбор, а приговор… Моя позиция особая: я сижу в кабинете, а этажом ниже находятся мужские гримерные, еще ниже - женские. И там круглые сутки обсуждается политика театрального руководства:

"Он совсем обалдел, надо пойти, надо с ним поговорить..." А дальше я спускаюсь вниз готовиться к спектаклю и моментально присоединяюсь к коллегам: "Он обалдел, сколько можно!" И в разгар бунта они вдруг понимают, что это я и есть. Вот так - выхожу из кабинета и сразу окунаюсь в варильню недовольных руководством. Я недоволен им больше всех. И в этом мое спасение.

Наверное, не артист

В своей книжке Марк Захаров написал, что "Ширвиндт, наверное, все-таки не артист... Тем более не режиссер. Если спросить, кто он такой, отвечу, что профессия у него уникальная. Он - Ширвиндт". Марк, выпустив книжку, позвонил узнать, как я отнесся.

А как я отнесся?! Хамские, конечно, строчки, но он прав. Нет во мне этой лицедейской страсти. Есть актеры патологические, физиологические. Они не могут не играть. И есть актеры, ставшие таковыми, ну, в силу обстоятельств, что ли. Я из вторых. Хотя первым всегда завидовал. Вот покойный Владимир Басов - замечательный режиссер, а не мог не играть. Включишь телевизор, а он в какой-нибудь детской передаче под кочкой сидит - и счастлив.

Хоть водяного, хоть лешего, хоть кота, хоть сморчка озвучивать. Табаков такой, Гафт. Миронов таким был. А я играть ведь не очень люблю. Репетиции люблю, премьеры. А вот выходить на сцену в сотом спектакле - скучно. Иногда я думаю, что все-таки с профессией не угадал.

В книге худрука Театра сатиры немало историй об Андрее Миронове (справа) и других артистах. Фото: Из книги

О Папанове

У каждого человека к определенным годам, если он здравомыслящий и не до конца закомплексованный, наступает ослабление чувства профессиональной зависти. "Да ну, - думаем мы, - если поднатужиться... Ах, это уже было! Ах, это мы уже делали!.." Остро завидуешь только одному - тому, что не приходило и не могло прийти в голову.

Вот Анатолий Папанов был субъектом крайне индивидуальным, парадоксально мыслящим. Бывало, вякнет Папанов что-нибудь, отсмеются окружающие, и понимаешь: да, никогда бы не догадался.

Театр сатиры летел на гастроли в Милан. Мы - давно в воздухе, вдруг объявляют, что по техническим причинам будет дозаправка в Лихтенштейне. Сверху это карликовое государство - как театральный макет: домик-домик, садик-садик, капельки бассейнов, булавочки башен... Снижаемся, снижаемся, но от самой земли неожиданно вновь взмываем вверх и улетаем. И тут Толя говорит: "Ну вот, не вписались в страну!"

Часто на творческих вечерах, когда и Державин, и Миронов были на основной сцене, я делил площадку с Анатолием Папановым. Мы не играли с ним вместе - мы сосуществовали: отделение - он, отделение - я. Всегда поражался какой-то прямо-таки звериной отдаче Папанова на сцене. Маленький занюханный провинциальный клубик или сцена Дворца съездов - одна и та же запредельная мощь и стопроцентное "отоваривание" зрителя.

Про узнаваемость

Захожу как-то в лифт, за мной вскакивает здоровенный детина. И говорит: "Можно я с вами прокачусь? Вы знаете, моя бабушка была вашей поклонницей, правда, она умерла восемь лет назад. И теща моя вас любит, но она сейчас в реанимации…"

Важно, чтобы сумма долголетней узнаваемости переходила в славу. То есть количество в качество. Пик моей славы был покорен несколько лет назад. Я сидел на "Эхе Москве", где меня пытала опытная искусствоведка и старалась понять, не до конца ли я скурвился. Я выкручивался как мог. Закончился эфир, я вышел на улицу и забежал в подвальчик на Старом Арбате с буквами "М" и "Ж". Там на входе сидела интеллигентная старая дама - в вольтеровском кресле, которое она, очевидно, приволокла из дома. Я нырнул. Выхожу, вынимаю 10 рублей и слышу в ответ: "Что вы! Что вы! Для нас это такая честь!"

О Миронове

Я часто слышу вздохи: "Горел, сгорал, сгорел". Но если попробовать найти слово, одно слово, чтобы определить эту удивительную натуру, то я, подумавши, осмелюсь произнести: "Страсть!" Он всегда страстно желал.

Мария Владимировна была гениальной женщиной. Ей не нравилось все, кроме ее сына Андрюши. Все его друзья были говно, я - первое…

За своим сыном Мария Владимировна очень следила. Он, как известно, парень был любвеобильный. Всех его дам она изучала самым внимательнейшим образом и пыталась определить, насколько дама вошла в жизнь Андрюши, насколько это серьезно.

Он ее слушался или делал так, чтобы ее не огорчить или чтобы она не узнала.

Мы отвлекали ее сына от гениальности и профессии и тащили в пучину страсти и порока…

Андрей пригласил как-то нашу компанию на день рождения. Приходим - на столе не накрыто. Поползли на кухню - ничего. Открыли холодильник - пустота. Думаем: о, наверное, на балконе. На балконе тоже ничего. "Ну и где?" - спрашиваем мы. "Ребята, - говорит Андрей, - я подумал: если вы приходите на мой день рождения пить и жрать, значит, так вы ко мне относитесь. А если не из-за этого, то мы можем просто посидеть". Мы не поверили, еще полчаса поискали еду, потом сказали: "Ну все, спасибо".

Мы сели в автобус и поехали в заказанный ресторан "Русская изба" праздновать его день рождения.

Помню, как сдачу спектакля "Проснись и пой!" отпраздновать решили в ближайшем ресторане "София". И вдруг Валентин Плучек говорит: "Ну что вы за молодежь? Вот в наше время начинали праздновать в Москве, а утром оказывались в Ленинграде". Этого было достаточно, тем более в Ленинграде снимался Андрей, и мы решили его пугануть (была у нас такая любимая игра: неожиданно нагрянуть к человеку). Поехали к Татьяне Ивановне Пельтцер за деньгами на билеты (потому что деньги водились только у нее) и оттуда - в "Шереметьево". Ближайшего самолета надо было ждать довольно долго. Кураж постепенно проходил, и некоторые вернулись в Москву. А самые стойкие: Татьяна Ивановна, Марк Захаров с Ниной и мы с Татой - полетели.

Из аэропорта вся компания поехала в гостиницу "Астория", где жил Андрей. Но пока мы летели, кто-то настучал Марии Владимировне, что эти сумасшедшие отправились к ее сыну. Она позвонила в Ленинград и сказала: "Жди!"

Когда мы подъехали к "Астории", на входе стоял Андрей в красной ливрее с салфеткой на согнутой руке. Не моргнув глазом он сухо сказал: "Ваш столик - № 2". Потом мы всю ночь гуляли по Ленинграду, танцевали и пели. А у Марка возникла навязчивая идея взять Зимний. Мы остановили почтовый грузовик, Марк крикнул: "К Зимнему!" В кузове грузовика мы тоже танцевали. Почему так и не взяли Зимний, уже не помню.

Выглядели мы к утру жутко, и кто-то из прохожих на улице, узнав Андрюшу, пропел: "Весь покрытый зеленью, абсолютно весь".

Первая роль актера в кино: в 1956 году он снялся в картине "Она вас любит!", сыграв эстрадного певца. Фото: Из книги

О Пельтцер

Татьяна Ивановна Пельтцер при жизни была архипопулярной. С жутким характером, но доброты необычайной. Правда, доброй она была в отношении тех, кого любила. А тех, кого не любила, она ненавидела. В Театре сатиры работал известный артист Борис Новиков. Они друг друга не могли терпеть. Боря был пьющий, опаздывающий, не приходящий на спектакль. И когда его вызывали на партбюро, хотя он не был партийным, то устраивали ему порку, чтобы потом взять на поруки и оставить в театре. Основным обвинителем была член партбюро Татьяна Ивановна Пельтцер. Она говорила: доколе, нет сил терпеть, он позорит театр. На одной из разборок, когда дали последнее слово "подсудимому", он обещал, что больше это не повторится, и закончил свою речь так: "А вы, Татьяна Ивановна, мне надоели. Вас все боятся, а я скажу прямо: "Имейте в виду, вас никто не любит, кроме народа".

О покупке земли в Германии

Был случай, когда мне удалось продемонстрировать свое благосостояние. Как-то из Германии я привез жене розу в горшке. Оказавшись очередной раз в обществе миллионеров, я ввязался в спор, где лучше покупать землю - в Швейцарии или Австралии, и, попыхивая трубкой, вставил: "А я вот недавно купил землю в Германии". Между прочим, не соврал: земля вокруг розы - немецкая.

✱ ✱ ✱

У меня есть сертификат. Малая планета под названием Shirvindt - всего 10 км в длину. Уже лет двадцать я имею собственную площадь в космосе, "летаю" где-то недалеко от звезд по имени Хармс и Раневская.

Чем очень горжусь.

Александр Анатольевич с внучкой Александрой, сыном Михаилом и внуком Андреем. Фото: Persona Stars

О внуках

Когда внучку спросили: "Какие у тебя отношения с дедушкой?" - она сказала: "Ну какие могут быть отношения, если он меня в общем-то содержит". - "А какие отношения в быту?" - "Не знаю, он, когда приходит, сразу спит".

Внучка с трехлетнего возраста научилась произносить тосты. Она знала всех моих друзей, но иногда приходили новые люди. И когда мы садились за стол, она тихонечко меня спрашивала: как зовут гостя, где он работает...

Дальше картина такая: посреди застолья вдруг поднимается трехлетний ребенок и с рюмкой в руке говорит: "Мне бы хотелось выпить... - заход дедушкин, - за очаровательное украшение нашего стола, за Ивана Ивановича, который впервые в нашем доме.

Я очень надеюсь, что этот дом будет его домом". У Ивана Ивановича - вот такие шары.

Однажды внучка собиралась ко мне прийти, но пришла не как внучка, а как дистрибьютор косметической компании. Я думал, с ума сойду. Привезла каталог продукции. Я ей говорю: "Крем для снятия грима". Она отмечает. "Щетка для чистки пяток типа пемзы". Она опять отмечает. И говорит: "Еще давай, а то скидку не получишь". Взяла 500 рублей и уехала. Потом привезла заказ и новые каталоги. Я подумал: "Слава богу, хоть один человек в семье будет иметь интеллигентную профессию". К сожалению, ее торговая карьера не удалась и она стала искусствоведом.

✱ ✱ ✱

Дети, внуки и собаки быстро стареют. Хочется свежести. Появляются правнуки. Это обнадеживает.

Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Происшествия

В киевском парке мотоциклист снес гулявшую там девушку
В киевском парке мотоциклист снес гулявшую там девушку

Пострадавшая получила серьезную травму ноги и ее забрала "скорая".

Пограничники усилили контроль на границе с Крымом: пропал украинский десантник
Пограничники усилили контроль на границе с Крымом: пропал украинский десантник 117 2

Военного, который нес службу на наблюдательном посту, могли похитить.

Убийство темнокожего полицейским в США: умер от нехватки воздуха и отсутствия притока крови в мозг
Убийство темнокожего полицейским в США: умер от нехватки воздуха и отсутствия притока крови в мозг 471

Получены новые данные вскрытия, семья покойного Джорджа Флойда требует более сурового наказания для копа.

Экономика

Почему газ дешевеет, но мы за него будем платить больше
Почему газ дешевеет, но мы за него будем платить больше 712 2

В правительстве хотят повысить нормы потребления для абонентов без счетчиков.

Курс валют: доллар и евро упали
Курс валют: доллар и евро упали [инфографика] 275

Гривна отыгрывает падение образца прошлой недели.

Платежи за газ для населения могут вырасти вдвое и больше
Платежи за газ для населения могут вырасти вдвое и больше [дополнено] 859

Тем, кто без счетчика, увеличат нормы потребления, как следствие - вырастут расходы.

Общество

На пляж Никополя занесло морских тараканов
На пляж Никополя занесло морских тараканов [фото] 13

Такая среда обитания этим ракообразным совершенно несвойственна.

Через несколько дней к Земле приблизится астероид размером с футбольное поле
Через несколько дней к Земле приблизится астероид размером с футбольное поле 253

Он относится к потенциально опасным, поскольку траектория небесного тела пересекает орбиту нашей планеты.

По Донецкой области пронесся смерч
По Донецкой области пронесся смерч [видео] 342

А карпатские горы с начала лета засыпает снегом.

Светская хроника и ТВ

Умер известный украинский джазмен Руслан Егоров
Умер известный украинский джазмен Руслан Егоров 178

Он был обладателем премии в категории "Лучший джазовый мужской вокал Украины".

Старшая дочь Ющенко стала самой спортивной мамой
Старшая дочь Ющенко стала самой спортивной мамой [фото] 851

Виталина смогла опередить тридцать сильных соперниц.

Алла Пугачева отметила День защиты детей в сексапильном латексном плаще
Алла Пугачева отметила День защиты детей в сексапильном латексном плаще [видео] 869

А Гарри и Лизу они с Галкиным отпустили погулять.

Спорт

Беленюк послал расизм на##й
Беленюк послал расизм на##й 53 1

Красноречивый лозунг депутата Верховной Рады

16 игроков бразильского футбольного клуба одновременно заболели коронавирусом
16 игроков бразильского футбольного клуба одновременно заболели коронавирусом 30

В бразильской команде "Васку да Гама" выявлено массовое заражение коронавирусом

Легионер киевского  Динамо  Дуэлунд: Я удивлен, насколько легко и просто в Украине решаются вопросы
Легионер киевского "Динамо" Дуэлунд: Я удивлен, насколько легко и просто в Украине решаются вопросы 157

Датский легионер сравнил жизнь в его стране и в Украине