Сегодня 22 сентября +23°C
Павел ДИНЕЦ, Фото из книги «Ты помнишь, товарищ… (Воспоминания о Михаиле Светлове)» и Павла ДИНЦА. (17 июня 2008)
На родине Михаила Светлова об авторе «Гренады» забыли + [СТИХ] + [БАЙКИ]

На родине Михаила Светлова об авторе «Гренады» забыли + [СТИХ] + [БАЙКИ]

Комментарии: 2
Михаил Светлов с мамой.

- Знаете песню с такими словами: «Мы ехали шагом, мы мчались в боях…»? - допытывались корреспонденты «КП» у десятков жителей Днепропетровска. Половина молодых людей отрицательно качали головами, другие хоть и слыхали, да только слова этой знаменитой песни считают народными.

Да и самого поэта Михаила Светлова почти никто не припомнил. Между тем именно в Днепропетровске он родился ровно 105 лет назад. Правда, об этом в городе напоминает лишь областная библиотека для молодежи и юношества, которая носит имя поэта.

Памятники не горят, но разбиваются

- Не только библиотека - была еще мемориальная доска Михаилу Светлову, у нас висела, - говорит Ирина Мазуренко, старший научный сотрудник музея «Литературное Приднепровье». - А полгода назад исчезла. Стянули! Наверное, на металлолом…

В годы войны был военным корреспондентом.

В годы войны был военным корреспондентом.

Табличка эта была установлена на доме, в который поэт частенько захаживал перед отъездом из Екатеринослава (старое название Днепропетровска). Сам же барак, в котором родился Светлов, стоял неподалеку, но до наших дней не сохранился.

Едем на Шмидта, 23 (бывшая улица Гимназическая). Дом этот, до революции принадлежавший купцу Баранову, сгорел незадолго до того, как с него исчезла мемориальная доска. Говорят, это излюбленная тактика местных застройщиков, отвоевывающих таким образом в старых кварталах землю под строительство высоток или торговых центров…

Находим домишко в состоянии самом плачевном. От мемориальной доски и следа нет.

- А кто вам разрешил тут фотографировать? - как выстрел в спину, звучит чей-то хриплый окрик.

Показываем удостоверения. Гнев бомжеватого на вид крикуна моментально сменяется на милость. Он представляется нам Владимиром Владимировичем Смирновым. Живет в подвале неподалеку и врет нам, даже не краснея, что является охранником «дома-музея знаменитого поэта»! Мол, даже зарплату ему за это платят - 70 целковых!

- Сорвали ее, нехристи! - грозит «охранник» кому-то невидимому кулаком. - Думали, металл. А оказалось, что это керамика. Так они ее и бросили тут же…

- Да ну! Вы ее хоть сохранили?

Мужичок мнется, потом машет рукой:

- А! Только для вас… Идемте к моему тайнику.

И действительно - за углом из кучи битого кирпича и мусора он извлекает на свет божий осколки мемориальной доски!

- Как табличку сорвали, ко мне приезжала женщина из исторического музея, - продолжает Смирнов. - Чуть не плакала! Ну, я ей и дал на память ухо и глаз светловские…

В пролетарии не вышел «пятой графой»

Рассказывают, когда дни СССР уже были сочтены, один комсомольский функционер в Днепропетровске, готовя речь к очередной годовщине ВЛКСМ, вдруг задумался:


 

Дом на улице Шмидта, где жил Светлов.

Дом на улице Шмидта, где жил Светлов.

- А можно ли назвать Светлова, Голодного и того же Багрицкого пролетарскими поэтами? Они ж - евреи…

Вопросик действительно щекотливый. Наверняка что-то подобное спрашивали и у самого поэта при жизни. Однако Михаил Шейнкман (Светлов - это псевдоним) своего происхождения никогда не скрывал. Ни национального, ни классового.

«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году, 4/17 июля. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал «Акционерное общество». Оно покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование…» - писал поэт в коротенькой автобиографии в одном из поэтических сборников.

Учебу юному Михаилу приходилось совмещать с работой: то подсобником в фотографической лаборатории типографии, то еще каким-то подручным на товарной бирже…

А вот поэт-шестидесятник Евгений Евтушенко нашел мудрый «компромисс»: он назвал Михаила Светлова одним из самых талантливых из первого поколения так называемых комсомольских поэтов.

Весь первый гонорар потратил на хлеб

Писать стихи Михаил Светлов начал в 14 лет. На весь первый гонорар за несколько его творений, опубликованных в местной газете, паренек купил… огромную паляницу! Всю жизнь потом вспоминал, как его семья тогда вволю наелась белого хлеба…

В 23 года Михаил Светлов написал легендарную «Гренаду», которую высоко оценил сам Маяковский. Владимир Владимирович неоднократно читал поэму наизусть на своих выступлениях.

Как-то в разговоре с Маяковским Светлов заскромничал, мол, рифмы в «Гренаде» плохие: «твоя» - «моя». Маяковский рассмеялся в ответ: «Мне это стихотворение так понравилось, что я даже не заметил, какие там рифмы!»

А еще Светлов как-то рассказывал Евгению Евтушенко, что в 20-х годах прошлого столетия писал стихи для подпольных троцкистских листовок. Это не осталось незамеченным в ГПУ: в «наказание» поэту предложили стать осведомителем - ради «спасения революции от врагов». Михаил Аркадьевич придумал изумительную по своей дерзости отмазку: мол, он тайком крепко выпивает и потому вряд ли сумеет хранить секреты. Для подтверждения легенды Светлов из ГПУ рванул прямиком в московский ресторан «Арагви», где напился вдрызг.

- С той поры ему ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию, - вспоминал Евгений Евтушенко.

Светлов, говорили после его смерти исследователи, - фигура драматическая, за пьянством скрывался отнюдь не алкоголизм, а надежда уйти от ужаса окружающего мира. В унифицированном обществе, которое начало складываться по мере ухода в прошлое политической «оттепели», такому человеку не было места…


 

Охранник Смирнов: - Вот все, что осталось от таблички.

Охранник Смирнов: - Вот все, что осталось от таблички.

ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА

Михаил Аркадьевич СВЕТЛОВ (наст. фамилия - Шейнкман) родился 17 июня 1903 в Екатеринославе (ныне Днепропетровск). С 1914-го по 1917-й учился в четырехклассном училище, работал у фотографа и на бирже «мальчиком».

В 1919-м вступил в комсомол, который многое определил в его духовном мире и творчестве. Светлов не просто стал «комсомольским поэтом», как его именовали впоследствии, но и выразителем идей этой новой человеческой категории, с ее идеалами, чаяниями и стилем жизни.

В 1920-м он - доброволец-стрелок 1-го Екатеринославского территориального пехотного полка, затем - редактор журнала «Юный пролетарий», заведующий отделом печати Екатеринославского губкома Коммунистического союза молодежи Украины. В 1922-м переехал в Москву, учился на рабфаке, потом - на литературном факультете 1-го Московского университета, в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова. Первое стихотворение опубликовал еще в 1917-м в газете «Голос солдата».

В годы Великой Отечественной войны был военным корреспондентом газет «Красная звезда», «На разгром врага» и «Героический штурм».

Автор классических стихотворений «Гренада» и «Каховка», которые стали народными песнями.

Умер Светлов в Москве 28 сентября 1964 года.


 

Байки о Светлове

Русских классиков юный Михаил впервые обнаружил в мешке, который его отец приволок в дом с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек (его мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек). Однако отцу поставлено условие: «Книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту!» Прочел, сел и за два часа написал роман из собственного опыта.

Полтора десятка лет уложились в две с половиной страницы крупными буквами (название романа «Ольга Мифузорина» - единственное, что сохранилось для истории. Кстати, именно из этих «мешочных» фолиантов будущий знаменитый поэт и узнал, что и Пушкин, и Лермонтов были убиты на дуэли.

* * *

Однажды в 1935 году к Светлову неожиданно пришел ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко. Он делал картину «Три товарища», в которой должна была быть песня про Каховку и девушку. «Я устал с дороги, - сказал режиссер, - посплю. А ты, когда напишешь песню, разбуди меня».

Тимошенко спал недолго. Светлов разбудил его через сорок минут. Сонным голосом Тимошенко спросил у поэта: «Как же так у тебя быстро получилось?

Всего сорок минут прошло!» Светлов сказал: «Ты плохо считаешь, прошло сорок минут, плюс моя жизнь».

* * *

Михаил Аркадьевич мог пригласить в гости всех лифтерш дома с семьями «на Пирожки» или дворников – «на гусей». Когда он в последний раз лежал в больнице, гонорар, присылаемый из разных издательств, горкой лежал на тумбочке... У всех приходящих Светлов спрашивал: «Тебе нужны деньги? Возьми, отдавать не надо». А сыну, ухаживающему за ним, наказывал: «У здешней няни есть внук. Ему шесть лет. Возьми его, поезжай в «Детский мир» и купи ему все новое: ботиночки, пальто, костюм. Старухе будет приятно».

А сам он ходил зимой в осеннем пальто и легких ботинках, порой не имел гроша в кармане...

* * *

Заходит как-то Светлов в буфет ЦДЛ. На дворе - начало пятидесятых, разгар кампании по борьбе с космополитизмом. Светлов делает заказ, в котором отсутствует традиционный для него стаканчик коньяка.

- Михаил Аркадьевич, а коньяк? - напоминает изумленный буфетчик.

- Извини, дружок, - невозмутимо отвечает Светлов. - Мне «Джойнт» еще гонорар не прислал.

Семь-восемь человек, находившихся в помещении, как-то мгновенно улетучились.

Люди боялись даже быть свидетелями светловских шуточек.

* * *

Якобы подшофе вываливает Светлов из ресторана Дома литераторов и обращается к швейцару:

- Любезнейший, вызови-ка мне такси!

- Я не швейцар. Я адмирал.

- Ну, тогда крейсер...

* * *

Однажды один из начинающих поэтов начал вести себя со Светловым запанибрата и стал называть его Мишей.

- Да что вы со мной церемонитесь, - сказал молодому поэту Светлов, - называйте меня просто - Михаил Аркадьевич.

 


Михаил Светлов

«Гренада» (1926)

 

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях

И «Яблочко»-песню

Держали в зубах.

Ах, песенку эту

Доныне хранит

Трава молодая -

Степной малахит.

 

 

Но песню иную

О дальней земле

Возил мой приятель

С собою в седле.

Он пел, озирая

Родные края:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»

 

 

Он песенку эту

Твердил наизусть...

Откуда у хлопца

Испанская грусть?

Ответь, Александровск,

И Харьков, ответь:

Давно ль по-испански

Вы начали петь?

 

 

Скажи мне, Украйна,

Не в этой ли ржи

Тараса Шевченко

Папаха лежит?

Откуда ж, приятель,

Песня твоя:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя»?

 

 

Он медлит с ответом,

Мечтатель-хохол:

- Братишка! Гренаду

Я в книге нашел.

Красивое имя,

Высокая честь -

Гренадская волость

В Испании есть!

 

 

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные!

Прощайте, семья!

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»

 

 

Мы мчались, мечтая

Постичь поскорей

Грамматику боя -

Язык батарей.

Восход поднимался

И падал опять,

И лошадь устала

Степями скакать.

 

 

Но «Яблочко»-песню

Играл эскадрон

Смычками страданий

На скрипках времен...

Где же, приятель,

Песня твоя:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя»?

 

 

Пробитое тело

Наземь сползло,

Товарищ впервые

Оставил седло.

Я видел: над трупом

Склонилась луна,

И мертвые губы

Шепнули: «Грена...»

 

 

Да. В дальнюю область,

В заоблачный плес

Ушел мой приятель

И песню унес.

С тех пор не слыхали

Родные края:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»

 

 

Отряд не заметил

Потери бойца

И «Яблочко»-песню

Допел до конца.

Лишь по небу тихо

Сползла погодя

На бархат заката

Слезинка дождя...

 

 

Новые песни

Придумала жизнь...

Не надо, ребята,

О песне тужить,

Не надо, не надо,

Не надо, друзья...

Гренада, Гренада,

Гренада моя!

Политика

Поляков внес второй залог
Поляков внес второй залог 24

На этот раз сумма составила 608 тысяч гривен.

На Нелю Штепу одели электронный браслет - без камней и стразов
На Нелю Штепу одели электронный браслет - без камней и стразов [фото] 99

Экс-мэр Славянска находится под круглосуточным домашним арестом.

В Молдове инициировали импичмент президента Додона
В Молдове инициировали импичмент президента Додона 244

Представители Либеральной партии надеются, что их идею поддержат депутаты из разных фракций.

Происшествия

В Стамбуле при заходе на посадку разбился самолет
В Стамбуле при заходе на посадку разбился самолет [видео] 376

На борту находились пилот и четыре пассажира.

Пожар лагере  Виктория : эксперты идентифицировали останки погибших девочек
Пожар лагере "Виктория": эксперты идентифицировали останки погибших девочек 170

Специалисты официально подтвердили, что тела погибших принадлежат Насте, Соне и Снежане.

Гимнаст из КНДР установил мировой рекорд и погиб
Гимнаст из КНДР установил мировой рекорд и погиб [видео] 616

Акробату удалось сделать шесть сальто-мортале.

Экономика

Украина сократила добычу угля
Украина сократила добычу угля 306 2

За последний месяц было добыто 1,9 миллиона тонн.

Начинать копить деньги на следующий отпуск нужно уже сейчас: 3 шага
Начинать копить деньги на следующий отпуск нужно уже сейчас: 3 шага 110

Для того, чтобы денег хватило на путешествие мечты, копить средства нужно начинать прямо сейчас, "КП" дает вам три важных совета.

Каждый третий хочет 30 тысяч, а получает 5
Каждый третий хочет 30 тысяч, а получает 5 236

Кадровый портал rabota.ua выяснил, сколько денег нужно нашим согражданам, чтобы чувствовать себя финансово независимыми.

Светская хроника и ТВ

Травести-дива Монро показала, как выглядела в 20 лет
Травести-дива Монро показала, как выглядела в 20 лет [фото] 474

Ночью девушка Монро танцевала в клубе, а днем парень Андрей учился в универе.

Скончалась самая богатая женщина в мире – Лилиан Беттанкур
Скончалась самая богатая женщина в мире – Лилиан Беттанкур 721

В октябре она должна была отпраздновать свой 95-й день рождения, но не дожила до этой даты.

5 фактов о фильме  Нелюбовь  Звягинцева, который Россия выдвинула на  Оскар
5 фактов о фильме "Нелюбовь" Звягинцева, который Россия выдвинула на "Оскар" 204

Картины режиссера критикуют за мрачное и депрессивное изображение современной России, и фильм "Нелюбовь" не исключение.

Спорт

Лучший боксер по версии журнала  Ринг  повесил перчатки на гвоздь
Лучший боксер по версии журнала "Ринг" повесил перчатки на гвоздь 124

Решение Андре Уорда стало достаточно неожиданным, но спортсмен объяснил, что больше не может драться.

Ярослав Москаленко - новый председатель КОФФ
Ярослав Москаленко - новый председатель КОФФ 55

21 сентября 2017 в Киеве состоялась юбилейная X внеочередная Конференция Киевской областной федерации футбола (КОФФ), на которой был избран новый председатель Коффи.

Тренер  Боруссии : Ярмоленко не может играть все 90 минут
Тренер "Боруссии": Ярмоленко не может играть все 90 минут 470

Наставник дортмундцев считает, что у украинца есть проблемы с выносливостью.