Классическая история: молодой писатель хочет сочинить Великий Роман, ничем другим не занимается, чтобы прокормиться, постепенно продает все, что можно, а потом - все, что нельзя, живет в бедности, курит одну сигарету за другой и творит, творит, творит. Уж сколько их упало в эту бездну. Единицам повезло - роман вышел действительно великим. Среди этих единиц был колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес.
Во время сочинения "Ста лет одиночества" Габо (так писателя называют в Колумбии) заложил сначала автомобиль, потом миксер, а потом и фен своей жены, докатившись практически до нищеты. Зато книга стала самой продаваемой в испаноязычном мире после Библии, а через 15 лет принесла автору Нобелевскую премию.
Печальная и красочная круговерть событий, происходящих с обреченным родом Буэндиа в городке Макондо, буквально парализовала читателей: ни до, ни после Латинская Америка не производила таких литературных сенсаций. Автор сам удивлялся и напоминал восторженным критикам, что книга отчасти шутливая и полна намеков, понять которые могут лишь его близкие друзья.
Гарсиа Маркес (это двойная фамилия, хоть у нас ее упорно сокращают до Маркеса) написал, в сущности, не так уж много. Шесть романов (самые прославленные, кроме "Ста лет…" - "Осень патриарха" и "Любовь во время чумы"), несколько десятков повестей и рассказов (тут ничто не сравнится по популярности с повестью "Полковнику никто не пишет"), еще несколько сценариев, эссе и документальных книг. Этого хватило, чтобы стать "самым великим колумбийцем в истории" (слова президента страны). Стиль, прозванный "магическим реализмом", был придуман не им, но ассоциируется прежде всего с его миром, в котором посреди более или менее "реальной" вселенной гуляют умершие и прорицатели, женщины возносятся ветром на небо, а ураганы стирают с лица земли мертвые города, и никого это, в принципе, не удивляет.
В свои книги Гарсиа Маркес вплетал истории, которые ему в детстве рассказывали дед-полковник и бабушка, спокойно относившаяся к существованию привидений, предсказаний и прочих чудес, которые большинство людей почему-то не замечают.
Габриэль Гарсиа Маркес прожил с женой Мерседес 55 лет. У них двое сыновей. Фото: Eastnews.
Он родился в городишке Аракатака, который стал моделью для Макондо (и который в 2006-м на полном серьезе пытались в Макондо переименовать). В юности Гарсиа Маркес работал журналистом, добрался до Европы в качестве собственного корреспондента газеты El Espectador (и впоследствии, даже после того как на него обрушилась писательская слава, сочинял путевые очерки - его репортаж о поездке в СССР назывался "22400000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы"). Он в принципе довольно активно путешествовал и менял места обитания - то отправится с семьей в экспедицию по южным штатам США, то переедет на несколько лет в Барселону, то решит обосноваться в Мексике. Уважением он пользовался огромным; с ним считали за честь дружить такие разные политики, как Фидель Кастро, Франсуа Миттеран, Билл Клинтон…
Со здоровьем у Гарсиа Маркеса давно было неладно: в 80-х перенес рак легких, в конце 90-х - лимфому. В результате в 2000 году в журналах появлялись статьи, запросто начинавшиеся фразой "Великий писатель совсем скоро умрет". Он, однако, прожил еще много лет, выпустил в 2004-м повесть "Вспоминая моих грустных шлюх" и, по слухам, работал еще над одним романом - "Мы встретимся в августе". Что с этой книгой случилось, неведомо: сам писатель давал противоречивые "показания": то сообщал, что устал писать, то, наоборот, заявлял "Я только и делаю, что пишу".
87-летие он встретил в компании музыкантов-мариачи, распевавших серенады. В петлице его пиджака, как обычно, была желтая роза. Это было в марте; вскоре состояние здоровья его резко ухудшилось, началась пневмония. За новостями следили вся Колумбия и вся Мексика, где писатель постоянно жил. 17 апреля Габриэля Гарсиа Маркеса не стало.
ЦИТАТЫ ГАБРИЭЛЯ ГАРСИА МАРКЕСА
О себе:
Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать.
Когда я почувствую, что мне и в самом деле плохо, я не стану ни на кого рассчитывать. Я сам выброшу себя на помойку.
Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно - самолетам.
Тем, кто меня спрашивают, я всегда отвечаю правду: продажные женщины не оставили мне времени, чтобы жениться.
О любви:
Не трать время на человека, который не стремится провести его с тобой.
Главное в жизни общества - уметь управляться со страхом, главное в жизни супругов - уметь управляться со скукой.
Если ты любишь что-то - отпусти. Если оно твое - оно вернется.
Ревность - что шведские спички, загораются только от собственной коробки.
Правила жизни:
Ни один человек не заслуживает твоих слез, а те, кто заслуживают, не заставят тебя плакать.
Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.
Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.
Лучше прийти не вовремя, чем ждать приглашений.
Человек умирает не тогда, когда должен, а тогда, когда может.
Благополучная старость - это умение договориться со своим одиночеством.
И тут я понял, что умереть - значит никогда больше не быть с друзьями.
РАССКАЗЫ БИОГРАФА
Писатель очень любил бывать на Кубе и дружил с Фиделем Кастро. Фото: РЕЙТЕР.
Габо восхищался красотой украинок Рассказывает Сергей Марков, журналист, биограф Гарсиа Маркеса:
- Я совершенно случайно познакомился с ним в Доме Америке в Гаване, где был студентом Гаванского университета. В культурном центре гулял с подругой, она вдруг толкает в бок: "Смотри, Маркес!" Я выпил коктейля для храбрости и, подойдя к нему, сказал, что из Советского Союза, и попросил об интервью.
Встретились. Я ему пытаюсь с ходу задать вопрос о романе "Сто лет одиночества", о чем-то умном, а он мне: "Слушай, не могу говорить, смотри, какие женщины!" (там тогда кинофестиваль проходил, много артисток приехало). А через паузу: "Но самые красивые женщины у вас, в СССР!"
Он попал впервые в Союз в 1957 году на фестиваль молодежи и студентов, и первое, что его потрясло - "ваши украинки и водочка"…
Кстати, у Маркеса ни одного абсолютно положительного мужского образа - они то убийцы, то диктаторы, не верящие в себя, ищущие и мечущиеся. Все в творчестве у Маркеса держится на женщине. И сам писатель в своих интервью неоднократно заявлял, что женщина правит миром, и всегда верил - если женщина участвует в каком-то деле, то будет успех. В то время как мужчины делали вид, что делают историю, женщины сохраняли очаг и творили мир в самом широком понимании этого слова. А проститутки заняли особое место в сердце Маркеса, когда он был еще юношей.
В 13 лет его отец-аптекарь отправил со склянкой лекарств для регулирования месячных у женщин в публичный дом. А Габо был маленького роста, тщедушный, он никогда не занимался спортом, а только стоял в стороне с книжкой. И мальчик пришел к тете из борделя со словами: "Отец вот вам прислал". Она взяла его за грудки, затащила в постель и сделала из него мужчину, лишив невинности.
Как потом делился воспоминаниями Маркес: "Меня изнасиловали. После этого я был уверен, что жизнь кончена и я обязательно умру". И надо отметить, цифра 13 у него стала такой знаменательной точкой отсчета. Во многих его произведениях вообще нет женщин среднего возраста. Они очень молодые, обычно 13-летние. Да и свою жену Мерседес он встретил, когда ей было 13 лет. На всю жизнь он сохранил воспоминание о своей первой женщине, став завсегдатаем борделей.
Он говорил, что проститутки всегда были его хорошими друзьями. В молодости он жил в борделе, где, во-первых, дешево, а во-вторых, женщины легкого поведения давали ему образы, характеры. Он через фанерные перегородки слышал, как они исповедовались с клиентами. И Маркеса жрицы любви очень любили - гладили ему рубашки, кормили. Он с ними советовался по поводу своих сюжетов - а они давали оценку: правдоподобно или так не бывает в жизни. Одна даже печатала на машинке его рассказы! В обнаженном виде. И когда приходили клиенты, то любовались этой интеллектуальной проституткой и давали ей больше денег.
Этот веб-сайт использует cookies для улучшения взаимодействия с пользователем при посещении веб-сайта. Использование веб-сайта означает согласие с его политикой cookies