Чонкин  по цене 20 килограммов Брежнева

"Чонкин" по цене 20 килограммов Брежнева

Владимир Войнович издевался над советской номенклатурой с ленинской прямотой. Фото: ИТАР - ТАСС.
Ему шел семьдесят седьмой, когда он надписывал мне книжку с оптимистическим пожеланием, и даже в этом просвечивала жизненная сила - движитель неукротимого нрава. Он знал, чего желать. Жизненные радости, успехи, свободные перемещения по земному шару - всему ведал цену. Новая жена Светлана, новый загородный дом, новые путешествия по маршруту Москва - Мюнхен и др., новые занятия живописью, новая серия "Чонкина", премия "Триумф" и еще премии, и еще книги.
 
На него было любо-дорого смотреть. Я и смотрела во все глаза.
 
Наш диалог при знакомстве развивался стремительно.
 
- Поселок называется "Советский писатель", вас из советских писателей прогнали, а вы тут...
 
- Но меня же приняли обратно.
 
- Давно здесь живете?
 
- Недавно. Три года. Я в гражданском браке со Светланой, это ее дом.
 
- Ой, как вы хорошо жену взяли!
 
- Выгодно, да…
 
Человек - слабое существо. Но какое же оно сильное!
 
Четыре года назад, отмучившись онкологической мукой, умерла любимая жена Ира. Они были вместе почти сорок лет, и четыре года из них она умирала. Он впал в прострацию. Ему не то что стало плохо без нее, ему стало никак. На него накинулись болезни. Пройдет несколько метров - прыскает себе нитроглицерин. Сердце отказывало. Это не вызывало в нем страха. Полное безразличие. Вечерами сидел один. Иногда выпивал. Не помогало.
 
Я спрашивала, не помогало ли то, что есть Оля, дочь. Он отвечал, что помогало, но у Оли своя жизнь, слишком непохожая на его. Он в Москве, она в Мюнхене.
 
Оля была уже взрослой тридцатилетней женщиной. А у меня из головы не выходило то, что случилось с шестилетней девочкой, о чем рассказала мне Белла Ахмадулина. Это происходило в "Шереметьево". Белла и Борис Мессерер провожали Войновичей, уезжавших в эмиграцию. В те поры уезжали навсегда, без малейшего шанса вернуться.
Минута была тяжелая. И вдруг, когда уже прошли первый кордон, маленькая Оля вывернулась из рук старших и бросилась назад. Подбежав к Белле, она разразилась громким плачем: они отнимают у меня твой медальончик!!! Белла перед прощанием надела Оле на шею грузинский медальончик, нечто вроде талисманчика, а бдительный стражник, держа границу на замке, отбирал его как опасный или, быть может, драгоценный. Он и был таковым для рыдающего ребенка.
 
Белла подошла к таможеннику и неожиданно для себя самой гаркнула басом - она назвала его полковничьим, - чтобы ребенку немедленно вернули игрушку. И ведь вернули.
 
Не знаю, какой запечатлелась в душе шестилетней Оли родина, но то, как она отнимала у нее медальончик, запомнилось наверняка…
"Милой Оле Кучкиной с пожеланием еще многих жизненных радостей, успехов и перемещений по земному шару. В. Войнович. 17.04.09". "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Книга III". Москва, "ЭКСМО", 2007.
 
Войновича сделали эмигрантом насильно, он этого не хотел. Ему предъявили ультиматум: или уезжает, или с ним покончат. Власти достали его, потому что он достал их.
 
Я верю, друзья, 
караваны ракет
помчат нас вперед 
от звезды до звезды,
на пыльных тропинках 
далеких планет
останутся наши следы.
 
Человек, сочинивший эти слова одной из самых популярных советских песен, часто шел против всех. Спрашивала, страшно ли так поступать? Отвечал, что поначалу страшно, но потом втягиваешься. Сравнивал мирную, в общем, ситуацию с военной: человек приходит на войну, свистят пули, он вдавливается в землю, не поднять головы, но вскоре привыкает, начинает ориентироваться, смотрит, какая пуля правильно свистит, какая неправильно, то есть можно не сильно беспокоиться или начинать беспокоиться сильно.
 
Первый раз пришлось беспокоиться, когда ему хитроумным способом был введен психотропный препарат, о чем он позднее написал книгу "Дело № 34840".  Последний раз - когда к нему явился человек в штатском, уполномоченный сообщить, что терпение советской власти и советского народа истощилось и для него будет лучше, если он покинет отечество.
 
Через год Брежнев своим указом лишил Войновича советского гражданства. Войнович не задержался с публичным ответом.
 
"Господин Брежнев...
 
Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.
Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине".
 
…Он обращается ко мне в электронных письмах: ООК! То есть: о… Ольга Кучкина. А подписывается: ВВВВ. То есть: всегда Ваш Владимир Войнович.

Политика

Приходько попросила поддержать ее в суде против Порошенко 23 июля
Приходько попросила поддержать ее в суде против Порошенко 23 июля [видео] 2588

В понедельник пройдет первое заседание из-за агитационного ролика президента.

В Украине отремонтировали половину дорог, заявил Гройсман
В Украине отремонтировали половину дорог, заявил Гройсман 553 7

Больше всех по темпам отстают в Черновицкой и Сумской областях.

Порошенко:  Скоро украинский флаг будет развиваться над всеми городами Донбасса
Порошенко: "Скоро украинский флаг будет развиваться над всеми городами Донбасса" 3892 19

Президент поздравил Северодонецк, Лисичанск и Рубежное с годовщиной освобождения и пообещал скорое возвращение под контроль всех неподконтрольных территорий.

Происшествия

В центре Львова выстрелили в уличную музыкантку
В центре Львова выстрелили в уличную музыкантку [фото] 901 1

20-летняя скрипачка почувствовала острую боль и увидела рану.

В Житомире мужчина ломал лифты в многоэтажках
В Житомире мужчина ломал лифты в многоэтажках 361

Причина оказалась банальной – чтобы сдать "запчасти" в металлолом.

Еще одно преступление в Казахстане: в баре убили участника КВН
Еще одно преступление в Казахстане: в баре убили участника КВН 1734

Как и фигурист Денис Тен, Данияр Алимбаев умер от потери крови.

Экономика

Десять стран, гражданство которых можно купить легальным способом
Десять стран, гражданство которых можно купить легальным способом 1276

Цена паспортов стартует от 100 тысяч долларов, "потолок" – 23 миллиона.

Глава МВФ обвинила Трампа в развязывании  мировой торговой войны
Глава МВФ обвинила Трампа в развязывании "мировой торговой войны" 165

Действия американского лидера, по оценкам Лагард, грозит снижением мирового ВВП на 0,5%

Гривну продолжает лихорадить: доллар  просел , а евро подорожало
Гривну продолжает лихорадить: доллар "просел", а евро подорожало 928 1

Уже три дня как большие игроки раскачивают курс, зарабатывая на продаже валюты в пиковые моменты падения гривны.

Общество

В Витебске  миллиарды  маленьких бабочек вылетели из реки
В Витебске "миллиарды" маленьких бабочек вылетели из реки [фото, видео] 835

Прогуливавшиеся местные жители отмахивались от мотыльков руками.

 Перевозчики массово отказывают : в УПЦ МП рассказали, что спецслужбы мешают им привозить верующих в Киев на Крещение Руси
"Перевозчики массово отказывают": в УПЦ МП рассказали, что спецслужбы мешают им привозить верующих в Киев на Крещение Руси 574

Священник Олег Доминский рассказал, что власти пытаются создать видимость меньшего количества верующих УПЦ МП.

Огнем и водой: спасатели предупредили украинцев о ливнях и угрозе пожаров
Огнем и водой: спасатели предупредили украинцев о ливнях и угрозе пожаров [карта] 452

Пока половину Украины продолжает заливать дождями, на юге стоит жара и сохраняется высокая пожароопасность.

Светская хроника и ТВ

Ксения Собчак: Я больше не похожа на упитанную свинку
Ксения Собчак: Я больше не похожа на упитанную свинку [фото, видео] 941 1

Ведущая рассказала, как привела себя в форму после родов.

 Поехала на рынок?  Наташа Королева снялась в Dolce & Gabbana, но Интернет не оценил
"Поехала на рынок?" Наташа Королева снялась в Dolce & Gabbana, но Интернет не оценил [фото] 2138

Певицу даже сравнили с Солохой из "Вечеров на хуторе близ Диканьки".

Создатели сериала  Школа :  Новый  главный герой  очаровал своей уверенностью
Создатели сериала "Школа": "Новый главный герой очаровал своей уверенностью" 524

Как удержать детей на съемочной площадке и какую плату они получают за свою работу? "КП" в Украине" узнала подробности о съемках в популярном сериале.

Спорт

Александр Усик:  Победу хочу посвятить отцу — его, увы, нет в живых, но он все равно видит
Александр Усик: "Победу хочу посвятить отцу — его, увы, нет в живых, но он все равно видит" [видео] 876

Абсолютный чемпион мира по боксу — о самых родных людях, статусе суперзвезды, переходе в супертяжелый вес и новом тренере

Мурат Гассиев:  У меня ничего не получалось
Мурат Гассиев: "У меня ничего не получалось" [видео] 922

Российский боксер объяснил, почему проиграл украинцу Усику в финале Всемирной боксерской суперсерии

Pianoбой пристыдил украинцев за травлю Усика:  Вы лже-патриоты-хамелеоны
Pianoбой пристыдил украинцев за травлю Усика: "Вы лже-патриоты-хамелеоны" 2158 9

В Фейсбук обсуждают "почему Лорак в России - плохо, а Усик там же – хорошо".