Чонкин  по цене 20 килограммов Брежнева

"Чонкин" по цене 20 килограммов Брежнева

Владимир Войнович издевался над советской номенклатурой с ленинской прямотой. Фото: ИТАР - ТАСС.
Ему шел семьдесят седьмой, когда он надписывал мне книжку с оптимистическим пожеланием, и даже в этом просвечивала жизненная сила - движитель неукротимого нрава. Он знал, чего желать. Жизненные радости, успехи, свободные перемещения по земному шару - всему ведал цену. Новая жена Светлана, новый загородный дом, новые путешествия по маршруту Москва - Мюнхен и др., новые занятия живописью, новая серия "Чонкина", премия "Триумф" и еще премии, и еще книги.
 
На него было любо-дорого смотреть. Я и смотрела во все глаза.
 
Наш диалог при знакомстве развивался стремительно.
 
- Поселок называется "Советский писатель", вас из советских писателей прогнали, а вы тут...
 
- Но меня же приняли обратно.
 
- Давно здесь живете?
 
- Недавно. Три года. Я в гражданском браке со Светланой, это ее дом.
 
- Ой, как вы хорошо жену взяли!
 
- Выгодно, да…
 
Человек - слабое существо. Но какое же оно сильное!
 
Четыре года назад, отмучившись онкологической мукой, умерла любимая жена Ира. Они были вместе почти сорок лет, и четыре года из них она умирала. Он впал в прострацию. Ему не то что стало плохо без нее, ему стало никак. На него накинулись болезни. Пройдет несколько метров - прыскает себе нитроглицерин. Сердце отказывало. Это не вызывало в нем страха. Полное безразличие. Вечерами сидел один. Иногда выпивал. Не помогало.
 
Я спрашивала, не помогало ли то, что есть Оля, дочь. Он отвечал, что помогало, но у Оли своя жизнь, слишком непохожая на его. Он в Москве, она в Мюнхене.
 
Оля была уже взрослой тридцатилетней женщиной. А у меня из головы не выходило то, что случилось с шестилетней девочкой, о чем рассказала мне Белла Ахмадулина. Это происходило в "Шереметьево". Белла и Борис Мессерер провожали Войновичей, уезжавших в эмиграцию. В те поры уезжали навсегда, без малейшего шанса вернуться.
Минута была тяжелая. И вдруг, когда уже прошли первый кордон, маленькая Оля вывернулась из рук старших и бросилась назад. Подбежав к Белле, она разразилась громким плачем: они отнимают у меня твой медальончик!!! Белла перед прощанием надела Оле на шею грузинский медальончик, нечто вроде талисманчика, а бдительный стражник, держа границу на замке, отбирал его как опасный или, быть может, драгоценный. Он и был таковым для рыдающего ребенка.
 
Белла подошла к таможеннику и неожиданно для себя самой гаркнула басом - она назвала его полковничьим, - чтобы ребенку немедленно вернули игрушку. И ведь вернули.
 
Не знаю, какой запечатлелась в душе шестилетней Оли родина, но то, как она отнимала у нее медальончик, запомнилось наверняка…
"Милой Оле Кучкиной с пожеланием еще многих жизненных радостей, успехов и перемещений по земному шару. В. Войнович. 17.04.09". "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Книга III". Москва, "ЭКСМО", 2007.
 
Войновича сделали эмигрантом насильно, он этого не хотел. Ему предъявили ультиматум: или уезжает, или с ним покончат. Власти достали его, потому что он достал их.
 
Я верю, друзья, 
караваны ракет
помчат нас вперед 
от звезды до звезды,
на пыльных тропинках 
далеких планет
останутся наши следы.
 
Человек, сочинивший эти слова одной из самых популярных советских песен, часто шел против всех. Спрашивала, страшно ли так поступать? Отвечал, что поначалу страшно, но потом втягиваешься. Сравнивал мирную, в общем, ситуацию с военной: человек приходит на войну, свистят пули, он вдавливается в землю, не поднять головы, но вскоре привыкает, начинает ориентироваться, смотрит, какая пуля правильно свистит, какая неправильно, то есть можно не сильно беспокоиться или начинать беспокоиться сильно.
 
Первый раз пришлось беспокоиться, когда ему хитроумным способом был введен психотропный препарат, о чем он позднее написал книгу "Дело № 34840".  Последний раз - когда к нему явился человек в штатском, уполномоченный сообщить, что терпение советской власти и советского народа истощилось и для него будет лучше, если он покинет отечество.
 
Через год Брежнев своим указом лишил Войновича советского гражданства. Войнович не задержался с публичным ответом.
 
"Господин Брежнев...
 
Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.
Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине".
 
…Он обращается ко мне в электронных письмах: ООК! То есть: о… Ольга Кучкина. А подписывается: ВВВВ. То есть: всегда Ваш Владимир Войнович.

Политика

США провели разведку рядом с Крымом
США провели разведку рядом с Крымом 76

Американский беспилотник провел множество часов в воздушном пространстве над Черным морем.

Human Rights Watch призвала бойкотировать открытие Чемпионата мира
Human Rights Watch призвала бойкотировать открытие Чемпионата мира 127

Правозащитники считают, что пока в Сирии идет война, политикам не место в вип-ложах футбольного стадиона.

В США выпустили памятную монету ко встрече Трампа и Ким Чен Ына
В США выпустили памятную монету ко встрече Трампа и Ким Чен Ына 124 1

На одной стороне монеты главы государств изображены в профиль на фоне флагов США и КНДР. На обратной - силуэты Белого дома.

Происшествия

МИД попросил украинцев не ездить на Гавайи
МИД попросил украинцев не ездить на Гавайи 161 1

В дипломатическом ведомстве напомнили об извержении вулкана.

Индийская полиция расстреляла 12 демонстрантов
Индийская полиция расстреляла 12 демонстрантов [фото] 199 2

Протестующие требовали закрытия фабрики по производству меди.

Взрыв в Афганистане: 16 человек погибли, 40 получили ранения
Взрыв в Афганистане: 16 человек погибли, 40 получили ранения [видео] 55

Среди пострадавших оказались пять детей и десять правоохранителей.

Экономика

Клубничный сезон: определяем откуда привезли ягоду – из Закарпатья, Киева или Турции
Клубничный сезон: определяем откуда привезли ягоду – из Закарпатья, Киева или Турции 656

Ягодой торгуют во всех уголках Украины, но цены очень различаются.

ЕСПЧ обязал Украину отменить мораторий на продажу земли
ЕСПЧ обязал Украину отменить мораторий на продажу земли 684 3

Европейский суд по правам человека посчитал, что мораторий на продажу земли нарушает права украинцев.

Цены на мясо в Украине опередили рост зарплат
Цены на мясо в Украине опередили рост зарплат 1110 2

"КП" в Украине" сравнила рост цен на мясные продукты и увеличение доходов украинцев за год.

Общество

Илон Маск заявил, что бюджетный электрокар Model 3 может разорить Tesla
Илон Маск заявил, что бюджетный электрокар Model 3 может разорить Tesla 101

Глава компаний Tesla и SpaceX отметил, что благодарит всех сторонников Tesla и чертовски любит их.

В пустыне Нигер спасли 386 мигрантов
В пустыне Нигер спасли 386 мигрантов 75

Люди остались в пустыне с малым запасом воды, без еды и документов.

Умер известный украинский археолог Глеб Ивакин
Умер известный украинский археолог Глеб Ивакин 159

Родственники ученого сказали, что смерть наступила сегодня. О дне и месте прощания, а также о том, где похоронят археолога, будет сообщено дополнительно.

Светская хроника и ТВ

Олег Винник все же хочет в президенты
Олег Винник все же хочет в президенты 300 1

Певец назвал условие, при котором готов баллотироваться.

Кинопремьеры недели:  Прынц  Олег Винник, предыстория Хана Соло и миллионер без памяти
Кинопремьеры недели: "Прынц" Олег Винник, предыстория Хана Соло и миллионер без памяти 162

На этой неделе в прокате: космический вестерн, ромком-ремейк и анимационная комедия.

Хью Грант впервые женится в 57 лет
Хью Грант впервые женится в 57 лет 458

Кажется, пример Джорджа Клуни оказался заразителен.

Спорт

Холодницкий о  договорняках :  Не разрушим мы футбол
Холодницкий о "договорняках": "Не разрушим мы футбол" 221

В антикоррупционной прокуратуре говорят, что это только начало.

Как украинские футболисты зарабатывают на договорняках
Как украинские футболисты зарабатывают на договорняках 1107 3

Полиция раскрыла самую масштабную схему договорных матчей, "КП" разбиралась, кого обвиняют, сколько и как зарабатывают коррупционеры в спорте.

 До $100 тысяч за  договорняк :  Волынь , Заря ,  Ворскла  и другие клубы попали под облаву полиции
"До $100 тысяч за "договорняк": "Волынь", Заря", "Ворскла" и другие клубы попали под облаву полиции [видео, дополнено] 690

Силовики на брифинге рассказали, как осуществили самую крупную в истории украинского футбола облаву на спортивных коррупционеров.