И еще 17 строк в моем блокноте...

И еще 17 строк в моем блокноте... [Фото]

Фото: www.photoxpress.ru.
Он вызвал меня в сад на свидание, когда я лежала в больнице издательства "Правда" с открывшейся язвой, прочитав где-то возвышенное: язва - болезнь неустроенности души. Как всегда, пижонский пиджак, фуляр на горле, ласковые глаза, быстро пробегавшая по пухлым детским губам улыбка-ухмылка, весь облик прекрасного утенка.
 
Катаев сказал о нем выразительнее: Артюр Рембо, написанный Рублевым.
 
В тот раз он спросил: можешь переодеться и сбежать из больницы? Зачем, спросила. Поехать со мной на спектакль на Таганку, сказал. Конечно, нет, ответила. И в ту же секунду: да, да, да. Конечно, переоденусь, и сбегу, и поеду. Не было случая, чтобы я отказалась от любого вызова судьбы, пусть даже такого смешного, как этот. И мы поехали на Таганку, и он отвел меня к Любимову, и познакомил с ним, и познакомил с Боровским и еще с кем-то, а потом усадил в кресло в зрительном зале и, прошептав на ухо, что должен быть на приеме у какого-то посла, исчез.
 
Щедрые дары его объяснялись не сверхъ-естественной красой одаряемого, а личной сверхъ­естественной эмоциональностью. Он был поэт до мозга костей, он был соткан из поэзии. Восхищение было его движителем. Проборматываемое словцо божественная слетало с его уст не задерживаясь, легко, как птица, я слышала его не раз в адрес многих женщин. Это - поэтово.
 
 
И еще один его приход не забуду. С вестью о погибели. Андрей взял мой блокнотик и вписал в него семнадцать строк.
 
Сережа - опоздали 
лекари!
Сережа - не закуришь 
"Винстона", 
смущающийся 
до корректности,
служитель муз 
без раболепия…
Еще во вторник, 
кукарекая,
я сквозь окно тебя 
высвистывал,
в живые заросли 
ветвистые
на заседанье редколлегии!
Да что слова! 
Одна софистика…
Такая чистота 
раздавлена.
Бессильны заклинанья 
чайников.
И нет ни бога 
и ни дьявола,
а есть Всемирная 
Случайность.
Чего уж - все равно 
не выживешь,
Летучей Вечности 
товарищ.
Из этой мглы тебя 
не вызовешь.
Лишь ты ночами 
вызываешь.
 
Он заведовал отделом поэзии в журнале "Юность", замечательный поэт Сергей Дрофенко.
 
Он был моя первая любовь. Точнее сказать, я была его любовь. Я поступила на первый курс журфака, когда он учился на втором. Юра Апенченко, Слава Холопов, Игорь Дедков, Толя Горюшкин, Женя Коршунов - была его компания. Все писали стихи, все блистали. Я не писала. Я переписывала их стихи. Они взяли меня в свою компанию из-за Сережи.
 
Прошло пятнадцать лет с хвостиком. Сережа был давно женат и родил сына, я - замужем и родила дочь. Мужская компания ужинала в Доме литератора: Сережа, Гриша Горин, Аркадий Арканов, кто-то  еще. Горин и Арканов, по первому образованию врачи, кинулись помочь Сереже, когда тот, сидя за столом, вдруг начал задыхаться, посинел, и они, уверенные, что это сердце, уложили его на скамью и принялись делать искусственное дыхание. Вызвали "неотложку". Доктора констатировали смерть от удушья.
 
Сережа задохнулся, подавившись куском мяса. Требовались совершенно другие медицинские действия, горизонтальное положение усугубило ситуацию. Если бы знать…
 
Я вдохнула и не могла выдохнуть.
"Оле, очень милой и красивой, которая сама как Рождество - с самыми рождественскими пожеланиями - Андрей Вознесенский". "Ахиллесово сердце". "Художественная литература". Москва. 1966. Фото: личный архив.
 
Знавший нашу историю Андрей принес печальную весть осторожно, как бы деля ее пополам между нами двумя. В нем была необыкновенная внутренняя тонкость, не отменяемая никакой славой. Слава существовала отдельно, он - отдельно. Странная вещь, мы даже не говорили о его книжках. Конечно, я читала их. Языковая игра вызывала изумление. Но то было скорее умственное, нежели сердечное. Теперь я понимаю, что просто была не готова к его поэзии, ее масштабу, ее мирам.
 
Зато мы говорили о чужих книжках. "Былое и думы" была его любимая. Узнав, завопила: и моя, и моя!..
 
Спустя тридцать лет мы уселись рядышком на одном из сборищ в ПЕН-клубе, и он прошептал мне на ухо: а помнишь, как ты хотела иметь "Былое и думы", у тебя не было, а я мечтал подарить тебе!.. Он говорил шепотом, потому что уже терял голос, съедаемый злой болезнью.
 
…В театре Петра Фоменко он появился обычным пижоном, в красном шарфе, только тело терялось под белым пиджаком, настолько страшно исхудал, на лице больные глаза и застывшая больная улыбка, сам идти не мог, его вели под руки два молодых человека. Я подошла, обняла, отошла и заплакала.
 
Он захотел сам на людях отпраздновать свой 75-летний юбилей. Он захотел сам прочесть свои стихи. Мужественный великий поэт. Поддерживаемый теми же молодыми людьми, он приблизил микрофон ко рту и начал. В мертвой тишине до зала доносились лишь отдельные сиплые звуки. Это было душераздирающее зрелище и слушалище. Как будто не жизнь, а трагический театр или кинематограф.
 
У человека отняли инструмент певца - голос.
 
Его певческий дар оставался с ним до последнего срока.
 
Вижу скудный лес
возле Болшева.
Дай секунду мне
без обезболивающего...
Больше живым я его не видела.

Политика

Владимир Гройсман может спутать все карты президентской кампании
Владимир Гройсман может спутать все карты президентской кампании 2

"КП" в Украине" выясняла, пойдет ли премьер-министр на выборы.

В Одессу прибыли военные корабли НАТО
В Одессу прибыли военные корабли НАТО 111

Суда примут участие в программе "Партнерство ради мира".

Роды внучки Луценко обошлись в 55 тысяч гривен
Роды внучки Луценко обошлись в 55 тысяч гривен 905

Невестка генпрокурора Анастасия рожала в новом частном роддоме столицы.

Происшествия

ДТП в Житомирской области: владельца маршрутки отпустили под домашний арест
ДТП в Житомирской области: владельца маршрутки отпустили под домашний арест 183

Он отрицает, что у транспортного средства были неисправные тормоза.

 Фура врезалась на развороте : заммэра Днепра Яника Мерило попала в аварию
"Фура врезалась на развороте": заммэра Днепра Яника Мерило попала в аварию 436

В результате аварии никто не пострадал, хотя у машины, в которой была Мерило, "багажника больше нет".

Под Одессой стадо зеленых мартышек неделю терроризирует поселок
Под Одессой стадо зеленых мартышек неделю терроризирует поселок 722 2

Не меньше 9 животных лакомятся яблоками и персиками на дачных участках одесситов.

Экономика

За начало июля сотрудникам Рады и депутатам выплатили 16 миллионов отпускных
За начало июля сотрудникам Рады и депутатам выплатили 16 миллионов отпускных 63

Из этой суммы 15 миллионов выплатили наличными.

Подорожание доллара: начало девальвации или гривна еще вернет свое?
Подорожание доллара: начало девальвации или гривна еще вернет свое? 571

На прошлой неделе "зеленый" прибавил 20 копеек.

Десять стран, гражданство которых можно купить легальным способом
Десять стран, гражданство которых можно купить легальным способом 2078

Цена паспортов стартует от 100 тысяч долларов, "потолок" – 23 миллиона.

Общество

В аэропорту Барселоны застряли украинские туристы
В аэропорту Барселоны застряли украинские туристы 13

Туроператор пообещал, что отдыхающие вернутся в Киев в 22:40.

СМИ: в Украине не осталось детской вакцины от коклюша и дифтерии
СМИ: в Украине не осталось детской вакцины от коклюша и дифтерии 15

Минздрав утверждает, что запасы вакцины АКДС есть в полном объеме, но журналисты УНН уверяют, что не нашли ее даже в частных клиниках.

Рыба в рационе снижает риск ранней смерти
Рыба в рационе снижает риск ранней смерти 53

Но только если она не жареная.

Светская хроника и ТВ

Садальский обвинил Пугачеву во лжи
Садальский обвинил Пугачеву во лжи 1066

Актер считает, что Примадонна рассказывает своим поклонникам выдуманные истории.

СМИ: Сергей Шнуров встречается с лучшей подругой Матильды
СМИ: Сергей Шнуров встречается с лучшей подругой Матильды 820

Избранницей 45-летнего певца стала кулинарный блогер Ника Белоцерковская.

Как стать телеведущим: 5 советов от Александра Скичко
Как стать телеведущим: 5 советов от Александра Скичко 157

Мастер перевоплощений, актер, ведущий программы "Зірковий шлях" на канале "Украина" - о том, как вести выпуск в женском обличии и почему важна стрессоустойчивость.

Спорт

Стал известен соперник киевского  Динамо  в квалификации Лиги чемпионов
Стал известен соперник киевского "Динамо" в квалификации Лиги чемпионов 358

Киевляне поспорят за плей-офф главного клубного турнира Европы со "Славией" из Праги

Нападающий сборной России Дзюба  хотел вбить в землю  Виду за  Слава Украине
Нападающий сборной России Дзюба "хотел вбить в землю" Виду за "Слава Украине" 817 5

Чем была мотивирована такая злость россиянин не пояснил.

Факт. Существующие методики не способствуют быстрому прогрессу. Но альтернатива есть
Факт. Существующие методики не способствуют быстрому прогрессу. Но альтернатива есть 162

В конце июня, когда на полях Мундиаля ежедневно проходили 2-3 игры, к нам в редакцию пришло письмо.