И еще 17 строк в моем блокноте...

И еще 17 строк в моем блокноте... [Фото]

Фото: www.photoxpress.ru.
Он вызвал меня в сад на свидание, когда я лежала в больнице издательства "Правда" с открывшейся язвой, прочитав где-то возвышенное: язва - болезнь неустроенности души. Как всегда, пижонский пиджак, фуляр на горле, ласковые глаза, быстро пробегавшая по пухлым детским губам улыбка-ухмылка, весь облик прекрасного утенка.
 
Катаев сказал о нем выразительнее: Артюр Рембо, написанный Рублевым.
 
В тот раз он спросил: можешь переодеться и сбежать из больницы? Зачем, спросила. Поехать со мной на спектакль на Таганку, сказал. Конечно, нет, ответила. И в ту же секунду: да, да, да. Конечно, переоденусь, и сбегу, и поеду. Не было случая, чтобы я отказалась от любого вызова судьбы, пусть даже такого смешного, как этот. И мы поехали на Таганку, и он отвел меня к Любимову, и познакомил с ним, и познакомил с Боровским и еще с кем-то, а потом усадил в кресло в зрительном зале и, прошептав на ухо, что должен быть на приеме у какого-то посла, исчез.
 
Щедрые дары его объяснялись не сверхъ-естественной красой одаряемого, а личной сверхъ­естественной эмоциональностью. Он был поэт до мозга костей, он был соткан из поэзии. Восхищение было его движителем. Проборматываемое словцо божественная слетало с его уст не задерживаясь, легко, как птица, я слышала его не раз в адрес многих женщин. Это - поэтово.
 
 
И еще один его приход не забуду. С вестью о погибели. Андрей взял мой блокнотик и вписал в него семнадцать строк.
 
Сережа - опоздали 
лекари!
Сережа - не закуришь 
"Винстона", 
смущающийся 
до корректности,
служитель муз 
без раболепия…
Еще во вторник, 
кукарекая,
я сквозь окно тебя 
высвистывал,
в живые заросли 
ветвистые
на заседанье редколлегии!
Да что слова! 
Одна софистика…
Такая чистота 
раздавлена.
Бессильны заклинанья 
чайников.
И нет ни бога 
и ни дьявола,
а есть Всемирная 
Случайность.
Чего уж - все равно 
не выживешь,
Летучей Вечности 
товарищ.
Из этой мглы тебя 
не вызовешь.
Лишь ты ночами 
вызываешь.
 
Он заведовал отделом поэзии в журнале "Юность", замечательный поэт Сергей Дрофенко.
 
Он был моя первая любовь. Точнее сказать, я была его любовь. Я поступила на первый курс журфака, когда он учился на втором. Юра Апенченко, Слава Холопов, Игорь Дедков, Толя Горюшкин, Женя Коршунов - была его компания. Все писали стихи, все блистали. Я не писала. Я переписывала их стихи. Они взяли меня в свою компанию из-за Сережи.
 
Прошло пятнадцать лет с хвостиком. Сережа был давно женат и родил сына, я - замужем и родила дочь. Мужская компания ужинала в Доме литератора: Сережа, Гриша Горин, Аркадий Арканов, кто-то  еще. Горин и Арканов, по первому образованию врачи, кинулись помочь Сереже, когда тот, сидя за столом, вдруг начал задыхаться, посинел, и они, уверенные, что это сердце, уложили его на скамью и принялись делать искусственное дыхание. Вызвали "неотложку". Доктора констатировали смерть от удушья.
 
Сережа задохнулся, подавившись куском мяса. Требовались совершенно другие медицинские действия, горизонтальное положение усугубило ситуацию. Если бы знать…
 
Я вдохнула и не могла выдохнуть.
"Оле, очень милой и красивой, которая сама как Рождество - с самыми рождественскими пожеланиями - Андрей Вознесенский". "Ахиллесово сердце". "Художественная литература". Москва. 1966. Фото: личный архив.
 
Знавший нашу историю Андрей принес печальную весть осторожно, как бы деля ее пополам между нами двумя. В нем была необыкновенная внутренняя тонкость, не отменяемая никакой славой. Слава существовала отдельно, он - отдельно. Странная вещь, мы даже не говорили о его книжках. Конечно, я читала их. Языковая игра вызывала изумление. Но то было скорее умственное, нежели сердечное. Теперь я понимаю, что просто была не готова к его поэзии, ее масштабу, ее мирам.
 
Зато мы говорили о чужих книжках. "Былое и думы" была его любимая. Узнав, завопила: и моя, и моя!..
 
Спустя тридцать лет мы уселись рядышком на одном из сборищ в ПЕН-клубе, и он прошептал мне на ухо: а помнишь, как ты хотела иметь "Былое и думы", у тебя не было, а я мечтал подарить тебе!.. Он говорил шепотом, потому что уже терял голос, съедаемый злой болезнью.
 
…В театре Петра Фоменко он появился обычным пижоном, в красном шарфе, только тело терялось под белым пиджаком, настолько страшно исхудал, на лице больные глаза и застывшая больная улыбка, сам идти не мог, его вели под руки два молодых человека. Я подошла, обняла, отошла и заплакала.
 
Он захотел сам на людях отпраздновать свой 75-летний юбилей. Он захотел сам прочесть свои стихи. Мужественный великий поэт. Поддерживаемый теми же молодыми людьми, он приблизил микрофон ко рту и начал. В мертвой тишине до зала доносились лишь отдельные сиплые звуки. Это было душераздирающее зрелище и слушалище. Как будто не жизнь, а трагический театр или кинематограф.
 
У человека отняли инструмент певца - голос.
 
Его певческий дар оставался с ним до последнего срока.
 
Вижу скудный лес
возле Болшева.
Дай секунду мне
без обезболивающего...
Больше живым я его не видела.

Политика

Роухани призвал США вернуться за стол переговоров
Роухани призвал США вернуться за стол переговоров 37 2

Иранский лидер считает, что возобновит диалог можно было бы прямо в рамках Генассамблеи ООН.

Макрон предложил переформатировать G7
Макрон предложил переформатировать G7 223 1

Глава государства считает, что данный формат устарел и нуждается в изменениях.

Главу ГБР пытаются снять, опоздав с иском на семь месяцев 63 1

Роман Труба отказался назначить руководителей бюро без проверки на детекторе лжи.

Происшествия

В Одессе загорелся санаторий  Красные Зори
В Одессе загорелся санаторий "Красные Зори" [фото] 112 1

Заведение уже горело менее года назад.

Под Николаевом поезд  Интерсити  снес на переезде автомобиль, есть жертвы
Под Николаевом поезд "Интерсити" снес на переезде автомобиль, есть жертвы 218 1

Водитель автомобиля "Таврия" проигнорировал звуковую и световую сигнализацию и выехал на железнодорожный переезд.

В Черновцах у мужчины украли паспорт и продали его квартиру
В Черновцах у мужчины украли паспорт и продали его квартиру 408

Злоумышленник знал, что его жертва ведет асоциальный образ жизни и злоупотребляет спиртными напитками.

Экономика

Банки получили доступ к реестру должников
Банки получили доступ к реестру должников 372

Если у заемщика есть проблемный долг в одном месте, то в другом финучреждении он на кредит рассчитывать не сможет.

Новая  двадцатка : рельефная и с инфракрасной защитой
Новая "двадцатка": рельефная и с инфракрасной защитой 280

Банкноты номиналом 20 гривен нового образца вводятся в обращение 25 сентября 2018 года.

Ураган  Флоренс  стоил США больше двадцати миллиардов долларов
Ураган "Флоренс" стоил США больше двадцати миллиардов долларов 127

Исследовательская компания подсчитала ущерб.

Общество

В Ирландии аборты станут бесплатными
В Ирландии аборты станут бесплатными 30 1

Расходы на проведение абортов будут включены в бюджет.

Трудовой коллектив ТИС просит правительство обеспечить дноуглубление в порту "Южный" 67 1

А что вас в телеэфире раздражает?
А что вас в телеэфире раздражает? 40

"КП" в Украине" открывает новую рубрику "Телеханжа". В связи с этим наш вопрос.

Светская хроника и ТВ

Певица Деми Ловато потеряла голос после передозировки наркотиками
Певица Деми Ловато потеряла голос после передозировки наркотиками 231 1

Мать звезды призналась, что поначалу врачи не могли дать гарантий того, что ее дочь выживет.

 Игры, комиксы, кино и аниме : как в Киеве прошел фестиваль гик-культуры Comic-Con Ukraine
"Игры, комиксы, кино и аниме": как в Киеве прошел фестиваль гик-культуры Comic-Con Ukraine [фото, видео] 104

Фестиваль на два дня объединил тысячи фанатов комиксов, мультфильмов и компьютерных игр.

Генпродюсер Нового канала Алексей Гладушевский:  Фреймут хотела показать свою другую сторону, но зритель этого не понял
Генпродюсер Нового канала Алексей Гладушевский: "Фреймут хотела показать свою другую сторону, но зритель этого не понял" 389

Руководитель молодежного развлекательного канала рассказал нам о новом телесезоне и предпочтениях юного поколения.

Спорт

Модрич обошел Месси и Роналду, но получил не  Золотой мяч
Модрич обошел Месси и Роналду, но получил не "Золотой мяч" 693

Разбираемся, что за приз достался хорвату, выигравшему Лигу чемпионов в Киеве и серебро чемпионата мира в Москве.

Лука Модрич стал обладателем  Золотого мяча
Лука Модрич стал обладателем "Золотого мяча" 1921

Впервые за последние десять лет лучшим футболистом стал не Роналду и не Месси.

Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА
Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА 102

Награда французу была достаточно прогнозируемой с учетом того, что ему удалось выиграть Чемпионат мира.