И еще 17 строк в моем блокноте...

И еще 17 строк в моем блокноте... [Фото]

Фото: www.photoxpress.ru.
Он вызвал меня в сад на свидание, когда я лежала в больнице издательства "Правда" с открывшейся язвой, прочитав где-то возвышенное: язва - болезнь неустроенности души. Как всегда, пижонский пиджак, фуляр на горле, ласковые глаза, быстро пробегавшая по пухлым детским губам улыбка-ухмылка, весь облик прекрасного утенка.
 
Катаев сказал о нем выразительнее: Артюр Рембо, написанный Рублевым.
 
В тот раз он спросил: можешь переодеться и сбежать из больницы? Зачем, спросила. Поехать со мной на спектакль на Таганку, сказал. Конечно, нет, ответила. И в ту же секунду: да, да, да. Конечно, переоденусь, и сбегу, и поеду. Не было случая, чтобы я отказалась от любого вызова судьбы, пусть даже такого смешного, как этот. И мы поехали на Таганку, и он отвел меня к Любимову, и познакомил с ним, и познакомил с Боровским и еще с кем-то, а потом усадил в кресло в зрительном зале и, прошептав на ухо, что должен быть на приеме у какого-то посла, исчез.
 
Щедрые дары его объяснялись не сверхъ-естественной красой одаряемого, а личной сверхъ­естественной эмоциональностью. Он был поэт до мозга костей, он был соткан из поэзии. Восхищение было его движителем. Проборматываемое словцо божественная слетало с его уст не задерживаясь, легко, как птица, я слышала его не раз в адрес многих женщин. Это - поэтово.
 
 
И еще один его приход не забуду. С вестью о погибели. Андрей взял мой блокнотик и вписал в него семнадцать строк.
 
Сережа - опоздали 
лекари!
Сережа - не закуришь 
"Винстона", 
смущающийся 
до корректности,
служитель муз 
без раболепия…
Еще во вторник, 
кукарекая,
я сквозь окно тебя 
высвистывал,
в живые заросли 
ветвистые
на заседанье редколлегии!
Да что слова! 
Одна софистика…
Такая чистота 
раздавлена.
Бессильны заклинанья 
чайников.
И нет ни бога 
и ни дьявола,
а есть Всемирная 
Случайность.
Чего уж - все равно 
не выживешь,
Летучей Вечности 
товарищ.
Из этой мглы тебя 
не вызовешь.
Лишь ты ночами 
вызываешь.
 
Он заведовал отделом поэзии в журнале "Юность", замечательный поэт Сергей Дрофенко.
 
Он был моя первая любовь. Точнее сказать, я была его любовь. Я поступила на первый курс журфака, когда он учился на втором. Юра Апенченко, Слава Холопов, Игорь Дедков, Толя Горюшкин, Женя Коршунов - была его компания. Все писали стихи, все блистали. Я не писала. Я переписывала их стихи. Они взяли меня в свою компанию из-за Сережи.
 
Прошло пятнадцать лет с хвостиком. Сережа был давно женат и родил сына, я - замужем и родила дочь. Мужская компания ужинала в Доме литератора: Сережа, Гриша Горин, Аркадий Арканов, кто-то  еще. Горин и Арканов, по первому образованию врачи, кинулись помочь Сереже, когда тот, сидя за столом, вдруг начал задыхаться, посинел, и они, уверенные, что это сердце, уложили его на скамью и принялись делать искусственное дыхание. Вызвали "неотложку". Доктора констатировали смерть от удушья.
 
Сережа задохнулся, подавившись куском мяса. Требовались совершенно другие медицинские действия, горизонтальное положение усугубило ситуацию. Если бы знать…
 
Я вдохнула и не могла выдохнуть.
"Оле, очень милой и красивой, которая сама как Рождество - с самыми рождественскими пожеланиями - Андрей Вознесенский". "Ахиллесово сердце". "Художественная литература". Москва. 1966. Фото: личный архив.
 
Знавший нашу историю Андрей принес печальную весть осторожно, как бы деля ее пополам между нами двумя. В нем была необыкновенная внутренняя тонкость, не отменяемая никакой славой. Слава существовала отдельно, он - отдельно. Странная вещь, мы даже не говорили о его книжках. Конечно, я читала их. Языковая игра вызывала изумление. Но то было скорее умственное, нежели сердечное. Теперь я понимаю, что просто была не готова к его поэзии, ее масштабу, ее мирам.
 
Зато мы говорили о чужих книжках. "Былое и думы" была его любимая. Узнав, завопила: и моя, и моя!..
 
Спустя тридцать лет мы уселись рядышком на одном из сборищ в ПЕН-клубе, и он прошептал мне на ухо: а помнишь, как ты хотела иметь "Былое и думы", у тебя не было, а я мечтал подарить тебе!.. Он говорил шепотом, потому что уже терял голос, съедаемый злой болезнью.
 
…В театре Петра Фоменко он появился обычным пижоном, в красном шарфе, только тело терялось под белым пиджаком, настолько страшно исхудал, на лице больные глаза и застывшая больная улыбка, сам идти не мог, его вели под руки два молодых человека. Я подошла, обняла, отошла и заплакала.
 
Он захотел сам на людях отпраздновать свой 75-летний юбилей. Он захотел сам прочесть свои стихи. Мужественный великий поэт. Поддерживаемый теми же молодыми людьми, он приблизил микрофон ко рту и начал. В мертвой тишине до зала доносились лишь отдельные сиплые звуки. Это было душераздирающее зрелище и слушалище. Как будто не жизнь, а трагический театр или кинематограф.
 
У человека отняли инструмент певца - голос.
 
Его певческий дар оставался с ним до последнего срока.
 
Вижу скудный лес
возле Болшева.
Дай секунду мне
без обезболивающего...
Больше живым я его не видела.

Политика

Посольство США советует своим гражданам избегать массовых акций возле украинских соборо
Посольство США советует своим гражданам избегать массовых акций возле украинских соборо 70

15 декабря в Соборе Святой Софии в Киеве состоится голосование, связанное с автокефалией для украинской православной церкви.

Сегодня в Киеве пройдет Объединительный собор
Сегодня в Киеве пройдет Объединительный собор 114 1

Долгий путь Украины к получению томоса об автокефалии и созданию Единой поместной церкви подошел к логическому завершению.

Журналистов могут не пустить на выборы предстоятеля УПЦ
Журналистов могут не пустить на выборы предстоятеля УПЦ 114

Объединительный собор будет закрытым, покажут только молитву.

Происшествия

Взрыв в Фастове: разрушенный дом показали с высоты
Взрыв в Фастове: разрушенный дом показали с высоты [фото, обновлено] 539 1

Спасатели продолжают разгребать последствия утреннего ЧП.

Суд отменил залог для подростка, которого подозревают в убийстве товарища
Суд отменил залог для подростка, которого подозревают в убийстве товарища 291 2

Возможность внесения залога была внесена в постановление суда по ошибке.

Британка принесла в жертву четырехлетнюю дочь:  Они чувствуют запах горящего тела
Британка принесла в жертву четырехлетнюю дочь: "Они чувствуют запах горящего тела" [фото] 1029 2

Карли Энн Харрис утопила и сожгла девочку.

Экономика

Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов
Победитель аукциона ProZorro обжалует решение Фонда гарантирования вкладов об отмене результатов торгов 101

Фонд гарантирования вкладов физических лиц (ФГВФЛ) отменил результаты аукциона о продаже одного из крупнейших столичных недостроев – торгово-развлекательного центра (ТРЦ) "Республика".

Что будет с долларом к Новому году
Что будет с долларом к Новому году 669

Аналитик прогнозирует девальвацию национальной валюты в ближайшие две недели в пределах 50 копеек.

Голландцы запустили в Каховке завод, где производят жидкие удобрения
Голландцы запустили в Каховке завод, где производят жидкие удобрения [фото] 279 1

Инвесторы потратили на предприятие "ТЕРРА ТАРСА Украина" более миллиона долларов.

Общество

Что нельзя дарить на Новый год 2019
Что нельзя дарить на Новый год 2019 85

Каких презентов лучше избегать, что случайно не обидеть человека и не накликать беду.

Найдена планета, которая гибнет рекордными темпами
Найдена планета, которая гибнет рекордными темпами 94

Небесное тело теряет свою массу рекордными темпами.

В Минздраве заявили, что в Украине нет эпидемии гриппа
В Минздраве заявили, что в Украине нет эпидемии гриппа 41

А тем временем, в Харькове от вируса умерли 62-летняя женщина и 9-летняя девочка.

Светская хроника и ТВ

Выбрана главная законодательница моды столетия
Выбрана главная законодательница моды столетия 62

Ею стала британская актриса Одри Хепберн.

Валерия заступилась за Нелли Кобзон, которая не стала отменять день рождение
Валерия заступилась за Нелли Кобзон, которая не стала отменять день рождение [фото] 1339

Певица лично написала несколько комментариев злопыхателям.

Успеть до Нового года: учимся готовить и шутить
Успеть до Нового года: учимся готовить и шутить 141

"КП" в Украине" поможет вам стать настоящей звездой на праздничной вечеринке.

Спорт

Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону
Украинец стал 17-м на втором этапе Кубка мира по скелетону [фото] 72 2

Владислав Гераскевич показал результат хуже, чем на первом этапе.

Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов
Руслан Ротань рассказал как играл с Коломойским на миллион долларов 764

Капитан сборной Украины, написав книгу-автобиографию "Руслан Ротань. #29" и подвел черту под карьерой игрока.

Матч  Шахтера  в Киеве собрал в три раза больше зрителей, чем игра  Динамо
Матч "Шахтера" в Киеве собрал в три раза больше зрителей, чем игра "Динамо" [фото] 193

А ведь именно "Динамо" считается родной командой города.