И еще 17 строк в моем блокноте...

И еще 17 строк в моем блокноте... [Фото]

Фото: www.photoxpress.ru.
Он вызвал меня в сад на свидание, когда я лежала в больнице издательства "Правда" с открывшейся язвой, прочитав где-то возвышенное: язва - болезнь неустроенности души. Как всегда, пижонский пиджак, фуляр на горле, ласковые глаза, быстро пробегавшая по пухлым детским губам улыбка-ухмылка, весь облик прекрасного утенка.
 
Катаев сказал о нем выразительнее: Артюр Рембо, написанный Рублевым.
 
В тот раз он спросил: можешь переодеться и сбежать из больницы? Зачем, спросила. Поехать со мной на спектакль на Таганку, сказал. Конечно, нет, ответила. И в ту же секунду: да, да, да. Конечно, переоденусь, и сбегу, и поеду. Не было случая, чтобы я отказалась от любого вызова судьбы, пусть даже такого смешного, как этот. И мы поехали на Таганку, и он отвел меня к Любимову, и познакомил с ним, и познакомил с Боровским и еще с кем-то, а потом усадил в кресло в зрительном зале и, прошептав на ухо, что должен быть на приеме у какого-то посла, исчез.
 
Щедрые дары его объяснялись не сверхъ-естественной красой одаряемого, а личной сверхъ­естественной эмоциональностью. Он был поэт до мозга костей, он был соткан из поэзии. Восхищение было его движителем. Проборматываемое словцо божественная слетало с его уст не задерживаясь, легко, как птица, я слышала его не раз в адрес многих женщин. Это - поэтово.
 
 
И еще один его приход не забуду. С вестью о погибели. Андрей взял мой блокнотик и вписал в него семнадцать строк.
 
Сережа - опоздали 
лекари!
Сережа - не закуришь 
"Винстона", 
смущающийся 
до корректности,
служитель муз 
без раболепия…
Еще во вторник, 
кукарекая,
я сквозь окно тебя 
высвистывал,
в живые заросли 
ветвистые
на заседанье редколлегии!
Да что слова! 
Одна софистика…
Такая чистота 
раздавлена.
Бессильны заклинанья 
чайников.
И нет ни бога 
и ни дьявола,
а есть Всемирная 
Случайность.
Чего уж - все равно 
не выживешь,
Летучей Вечности 
товарищ.
Из этой мглы тебя 
не вызовешь.
Лишь ты ночами 
вызываешь.
 
Он заведовал отделом поэзии в журнале "Юность", замечательный поэт Сергей Дрофенко.
 
Он был моя первая любовь. Точнее сказать, я была его любовь. Я поступила на первый курс журфака, когда он учился на втором. Юра Апенченко, Слава Холопов, Игорь Дедков, Толя Горюшкин, Женя Коршунов - была его компания. Все писали стихи, все блистали. Я не писала. Я переписывала их стихи. Они взяли меня в свою компанию из-за Сережи.
 
Прошло пятнадцать лет с хвостиком. Сережа был давно женат и родил сына, я - замужем и родила дочь. Мужская компания ужинала в Доме литератора: Сережа, Гриша Горин, Аркадий Арканов, кто-то  еще. Горин и Арканов, по первому образованию врачи, кинулись помочь Сереже, когда тот, сидя за столом, вдруг начал задыхаться, посинел, и они, уверенные, что это сердце, уложили его на скамью и принялись делать искусственное дыхание. Вызвали "неотложку". Доктора констатировали смерть от удушья.
 
Сережа задохнулся, подавившись куском мяса. Требовались совершенно другие медицинские действия, горизонтальное положение усугубило ситуацию. Если бы знать…
 
Я вдохнула и не могла выдохнуть.
"Оле, очень милой и красивой, которая сама как Рождество - с самыми рождественскими пожеланиями - Андрей Вознесенский". "Ахиллесово сердце". "Художественная литература". Москва. 1966. Фото: личный архив.
 
Знавший нашу историю Андрей принес печальную весть осторожно, как бы деля ее пополам между нами двумя. В нем была необыкновенная внутренняя тонкость, не отменяемая никакой славой. Слава существовала отдельно, он - отдельно. Странная вещь, мы даже не говорили о его книжках. Конечно, я читала их. Языковая игра вызывала изумление. Но то было скорее умственное, нежели сердечное. Теперь я понимаю, что просто была не готова к его поэзии, ее масштабу, ее мирам.
 
Зато мы говорили о чужих книжках. "Былое и думы" была его любимая. Узнав, завопила: и моя, и моя!..
 
Спустя тридцать лет мы уселись рядышком на одном из сборищ в ПЕН-клубе, и он прошептал мне на ухо: а помнишь, как ты хотела иметь "Былое и думы", у тебя не было, а я мечтал подарить тебе!.. Он говорил шепотом, потому что уже терял голос, съедаемый злой болезнью.
 
…В театре Петра Фоменко он появился обычным пижоном, в красном шарфе, только тело терялось под белым пиджаком, настолько страшно исхудал, на лице больные глаза и застывшая больная улыбка, сам идти не мог, его вели под руки два молодых человека. Я подошла, обняла, отошла и заплакала.
 
Он захотел сам на людях отпраздновать свой 75-летний юбилей. Он захотел сам прочесть свои стихи. Мужественный великий поэт. Поддерживаемый теми же молодыми людьми, он приблизил микрофон ко рту и начал. В мертвой тишине до зала доносились лишь отдельные сиплые звуки. Это было душераздирающее зрелище и слушалище. Как будто не жизнь, а трагический театр или кинематограф.
 
У человека отняли инструмент певца - голос.
 
Его певческий дар оставался с ним до последнего срока.
 
Вижу скудный лес
возле Болшева.
Дай секунду мне
без обезболивающего...
Больше живым я его не видела.

Политика

Парубий: комитет поддержал большинство правок Венецианской комиссии
Парубий: комитет поддержал большинство правок Венецианской комиссии 36

В пользу замечаний высказались 13 из 14 участников комитета.

Экс-кандидат в президенты США Сандерс избирается в сенат для борьбы с Трампом
Экс-кандидат в президенты США Сандерс избирается в сенат для борьбы с Трампом 33

В своем письме он вновь подверг критике решения действующей администрации в области здравоохранения и налогов, а также лично Трампа.

Порошенко заявил об ажиотаже из-за финала ЛЧ:  Гостей я буду селить у себя дома
Порошенко заявил об ажиотаже из-за финала ЛЧ: "Гостей я буду селить у себя дома" 342 2

Глава государства утверждает, что никаких проблем в столице нет и все гостиницы переполнены.

Происшествия

В Марселе неизвестные с автоматами открыли стрельбу по людям
В Марселе неизвестные с автоматами открыли стрельбу по людям [фото] 401

Полиция вступили в перестрелку с нарушителями.

В Бельгии со склада украли церковный колокол весом более 700 килограм
В Бельгии со склада украли церковный колокол весом более 700 килограм 89

Колокол пропал из помещения коммунального склада, куда он был доставлен после пожара в церкви Святой Женевьевы в мае 2016 года.

Индию поразил смертельный вирус Нипах, от которого нет вакцин
Индию поразил смертельный вирус Нипах, от которого нет вакцин 1011

Жертвами болезни стали уже девять человек.

Экономика

 Нафтогаз  повысил тарифы для промышленных предприятий
"Нафтогаз" повысил тарифы для промышленных предприятий 246 2

Таким образом, цены увеличатся на 8,5-8,9 процентов.

 Северный поток – 2  все реальнее: какие экономические последствия ждут Украину
"Северный поток – 2" все реальнее: какие экономические последствия ждут Украину 1044 3

Похоже, Германию не пугают санкции США, которыми Вашингтон грозит немецким компаниям, желающим принять участие в реализации этого проекта.

В Украине подорожали социальные продукты питания, - Госстат
В Украине подорожали социальные продукты питания, - Госстат 770 4

В цене заметно прибавили хлеб, молоко и мясо.

Общество

Папа Римский сказал гею, что его таким сделал Бог
Папа Римский сказал гею, что его таким сделал Бог 128

В сети слова понтифика восприняли как оправдание гомосексуализма.

В Минобразования хотят отменить табеля в начальных классах
В Минобразования хотят отменить табеля в начальных классах 75

Табели успеваемости заменят другим документом, где будут отмечаться их достижения.

Им бы все линейки взять и отменить
Им бы все линейки взять и отменить 274

Чем можно заменить традиционные школьные торжества.

Светская хроника и ТВ

Скандальная участница шоу  Холостяк  Анетти:  У Рождена - звезда во лбу
Скандальная участница шоу "Холостяк" Анетти: "У Рождена - звезда во лбу" [видео] 1839

Девушка, дважды побывавшая на романтическом реалити, пришла в гости к "КП" в Украине" и рассказала о закулисье проекта.

Ольга Сумская показала архивное фото в купальнике
Ольга Сумская показала архивное фото в купальнике [фото] 1414 2

Поклонники отметили прекрасную фигуру известной актрисы.

Папарацци показали, в кого влюблена Регина Тодоренко
Папарацци показали, в кого влюблена Регина Тодоренко 1283

Девушку, очень похожую на экс-ведущую "Орла и решки", сфотографировали целующейся с Владом Топаловым.

Спорт

Заклятый соперник Олега Гусева:  У Анатольевича - два сердца!
Заклятый соперник Олега Гусева: "У Анатольевича - два сердца!" 376

Он попрощался с "Динамо". Кто этот парень, которого уже в 21 год начали называть по имени-отчеству?

Срна сыграл против Реброва и Шевченко
Срна сыграл против Реброва и Шевченко 291

Звезды футбола встретились в благотворительном матче, который организовал Владислав Ващук

Менеджер Усика рассказал, почему до сих пор не назначена дата боя с Гассиевым
Менеджер Усика рассказал, почему до сих пор не назначена дата боя с Гассиевым 329

Организаторы не могут определиться с местом, ехать в Москву украинец отказывается.