Евгений Евтушенко:  Если бы Пушкин воскрес, его могли убить заточками

Евгений Евтушенко: "Если бы Пушкин воскрес, его могли убить заточками"

Фото: Евгения ГУСЕВА.
Евгению Евтушенко - с 1991 года он живет в США, преподает в университете города Талса (штат Оклахома) - недавно была сделана операция - ему ампутировали правую ногу ниже колена. Дозвониться до поэта было непросто: его мобильный телефон уже много недель выключен. "Комсомолке" помогла жена классика Мария. И вот в трубке слышу бодрый, такой знакомый голос... Мы беседовали, когда в Москве была ночь, а в Талсе - день. 
 
"Чего вы народ пугаете? Было несколько операций..."
 
- ...Здравствуйте, Евгений Александрович!
 
- Чего вы народ пугаете?
 
- Так читатели же волнуются: как чувствует себя поэт Евтушенко после операции?
 
- Короче говоря, у меня их было несколько, Саша. Так что я даже не знаю, как я себя чувствую. Но во всяком случае… Я на врачей бочки не качу. Они сделали все. Понимаете, после предыдущих операций они меня предупреждали, что не нужно ездить далеко. Мало ли что? И так далее… Может инфекция попасть. Но я почувствовал себя выздоравливающим. И врачей не послушался. То, о чем они предупреждали, случилось. Короче говоря, сделали и эту операцию… Ее нужно было сделать. Ничего страшного нет. Это не самое страшное.
 
А вот человеческая жизнь… Потеря жизни. У нас нет большей драгоценности, чем эта. Вот. 
 
- Вам рано думать об этом.
 
- Нет! Не рано. Просто невозможно! Потому что у меня очень много дела. Дел! Много очень ненаписанного, несказанного. И много того, что я знаю. И не знает никто.
 
- Это точно. 
 
- Так уж моя жизнь сложилась... И потом - я здесь не бездельничаю...
 
"Комсомолка" напечатала меня первой - еще в 1948-м!"
 
-Что сейчас пишете?
 
- Роман. Половина уже написана. Сейчас у него условное название. Может, так и оставлю - "Город желтого дьявола". Из Горького, если вы помните. Но это роман не об Америке. А о чем? Он будет как бы в двух действиях идти - параллельно. Первое действие - мои приключения в 1941-м, когда с одной девочкой мы решили бежать на фронт сражаться с гитлеровцами, когда они подошли к Москве. И второе действие - 1961 год, когда я впервые поехал в США. То, что мне казалось когда-то совершенно непредставимым. У нашего поколения был украден этот кусочек жизни, это был как бы другой земной шар.
 
- А стихи сейчас рождаются, пишутся?
 
- Конечно. Я пишу и стихи. 
 
- А можете что-то почитать? 
 
- Я столько сейчас пишу... А стихи как-нибудь прочитаю. И пришлю даже вам их, чтобы опубликовали. Не забуду.
 
Кстати, "Комсомолка" напечатала меня первой - еще в 1948-м! Правда, в обзоре... писем трудящихся - был тогда такой жанр. Мне было 16 лет, я послал в редакцию свои стихи - дали аж две строчки! Так что "Комсомолке" я благодарен. Поэтому и первое большое интервью после операции - вам!
 
- А о чем стихи-то были?
 
- А вот о чем - не помню...    
 
"Если бы Пушкин воскрес, он мог быть убит заточками"
 
- У нас всегда происходила борьба так называемых западников и славянофилов. И на это уходило очень много времени. Если сейчас мы посмотрим на всякие политические дрязги, которые продолжаются, - они все по этому поводу. Грубо говоря.
 
Идеал здесь - Пушкин, который впитал все лучшее из западной культуры, был необычайно образованным человеком. И, кстати, даже написал пророческую статью о расизме в США. Тогда! Он же был, называя советским языком, невыездной. Он был одновременно и славянофилом, и западником, если говорить грубо. Это нормальное и здоровое слияние. У Пушкина была всемирная отзывчивость. А у нас - нет. Это наша болезнь.
 
Посмотрите, что делается в интернете! В июле 2005-го в Лондоне взорвали метро. И погибли совершенно невинные люди. И тогда "Эхо Москвы" проводило опрос радиослушателей. Чаще всего они произносили злорадное: "Так им и надо!" Я ужаснулся просто!  Написал об этом стихи...
 
...Наш доморощенный 
сталинский Рим
вычеркнул слово "пощада",
тыча в арену пальцем 
кривым:
"Так им и надо! Так им 
и надо!"
...И не накажут ли 
муками ада 
нас за постыдное - "Так им и надо!"?
 
Понимаете, в советское время я был воспитан на том, когда передавали из рук в руки негритеночка маленького… 
 
- Кинофильм "Цирк".
 
- Да. И когда весь народ в зале вставал. Вы знаете, что этот мальчик - Паттерсон - стал поэтом?
 
- Да. Мы писали об этом.  
 
- И вдруг я его встречаю… Я узнаю, что он уехал в Америку. И я его спрашиваю: "Скажи мне, что с тобой случилось? Почему ты уехал?" Он говорит: "Знаете, Женя, стало совсем невозможно. Меня никогда не оскорбляли в детстве! А сейчас, когда я уже седой, стали оскорблять за цвет кожи".
 
Понимаете, а если бы Пушкин сейчас вышел… Воскрес и вышел из своего домика на Мойке, то он мог быть бы вполне убит заточками.
 
- Да ладно...
 
- Как убили знаменитого кубинского сворачивателя сигар. Он приехал в Санкт-Петербург показывать просто, как это делается. Это уже почти потерянное искусство. Он выбежал из ресторана, который его пригласил и делал его шоу, потому что за окном начал падать снег. Он никогда не видел снега. И вышел, чтобы зачерпнуть и попробовать его на вкус. И в это время шла шпана какая-то, вооруженная заточками. И его на месте убили. Это происходило в городе, где стоит памятник Мандельштаму… И есть там много любителей поэзии.
 
- А вас когда ждать на родине? 
 
- Когда поправлюсь и начну ходить, не хромая, без палочки… И я хочу совершить огромное путешествие вместе с антологией, с собственными стихами от Калининграда до Чукотки... 
"Что такое сердце поэта? Это кусочек территории собственной страны". Евгений Евтушенко в Москве. 2005 г. Фото: Анатолий ЖДАНОВ.
 
САМОЕ НОВОЕ 
 
Через несколько дней после наших ночных разговоров Евгений Евтушенко, как и обещал, прислал по электронной почте это стихотворение с припиской: "Самое новое". И с таким вот замечанием: "Прошу редакцию сохранить разбивку лесенкой, как в оригинале, а не подбивать строчку под строчку". Что мы и сделали. 
 
ПОЧТИ СКАЗКА 
 
Посв. Вене Смехову.
 
Когда, скажи, мой друг старинный Веня,
мы полного достигнем откровенья
о том, что мы воспитаны страной,
где даже Пушкин был невыездной?
 
Опальная "Таганка" гастролировала
в Париже, обалдевшем в первый раз.
Любимов выглядел мятежным Кастро,
Лиром,
а 
был Джабраильчик мини-дикобраз.
Он самый крошечный актер был в труппе,
а вот читатель самый был большой,
всегда приберегаемый на трюки,
да с необерегаемой душой.
А я хозяйку кабаре "Распутин"
К ним пригласил на горьковскую "Мать".
Мадам шепнула мне: "Я вся распугана.
Вдруг они здесь начнут Париж ломать?
Но это говорит капиталистка.
А мне, девчонке, росшей на бобах,
признаюсь я, до чертиков все близко -
и крик "Долой!",
и все эти ба-бах!"
Понравилось мне странное словцо
"распугана" из уст миллионерши,
и даже что-то захотелось нежно
шепнуть в ее девчоночье лицо.
Она такою стала на мгновенье -
удачливая дочь своей беды,
а мать и сестры все погибли, Веня,
там, в медных рудниках Караганды.
Любимов интервью давал на сцене
из "Франс-суар" какому-то хлыщу
и на вопросец:
"Что ж вас Кремль не ценит?" -
ответил:
"А я добрый.
Я прощу".
Когда театр вернулся в "Шереметьево",
произошел с "Таганкой" зверский шмон.
Все странность Джабраильчика заметили -
вцепившись в книгу,
вчитывался он.
Он двигался,
немножко заторможенно,
как будто кто-то за руку ведет,
но честно -
прямо в сторону таможенников,
не пряча жгущий руки переплет.
Да, было чем таможне поживиться
и сразу дистанцировался "пипл"
от букв на переплете "Солженицын
Архипелаг Гулаг"
"Вот, дурень, - влип!"
"Простите,
а откуда эта книжица?" -
заметив, что к нему опасность движется,
таможенник спросил, чуть побледнев.
"Подбросили!" -
вмиг выразила гнев
небритая мордашка Джабраильчика,
похожая на ангельское личико.
"Сдаю вам под расписочку,
печать.
Ведь надо же врагов нам изучать!"
 
Победно улыбаясь, Джабраильчик
таможенника хлопнул по плечу:
"Жаль, там осталось несколько страничек,
Когда все разрешат, я и дочту..."
 
Жаль, потерял наш Александр Исаевич
момент из жизни книги потрясающий.
А что Любимов?
Наплевав на "кочетовость"*,
повесил он приказ, что за находчивость
полставкой Джабраильчик награжден.
Такой была "Таганка" тех времен.
 
В "Таганку" мы с тобой вернулись, Веня,
Срастаются разорванные звенья,
Пророком оказался Джабраильчик,
о том, что "Выйдет Все", предупредильчик.
Само искусство выжить вам велело.
В нас навсегда Володя и Валера,
Все те актеры, кто себя не спас,
опять играют все спектакли в нас.
В нас - в зрителях - "Таганка" не распалась,
как на лоскутья не распался парус,
который и в погоде никакой
сам-
буря.
И находит в том покой.
 
Р. S. А Вы, хотя Вас и не переспоришь, вернулись бы в театр, Юрий Петрович.
 
Евгений Евтушенко. Сентябрь, 2013 г. 

Политика

Президента Гаити пытались застрелить во время траурной церемонии
Президента Гаити пытались застрелить во время траурной церемонии 80

Глава государства возлагал венок и в этот момент по нему открыли огонь.

Порошенко выразил сочувствие в связи с трагедией в Керчи
Порошенко выразил сочувствие в связи с трагедией в Керчи 701 1

Глава государства пообещал, что в Украине будет проведено собственное расследование.

Мир соболезнует в связи с трагедией в Керчи
Мир соболезнует в связи с трагедией в Керчи 1146

Со словами сочувствия уже высказались главы Беларуси, России, Сербии и другие.

Происшествия

18-летний Владислав Росляков из Керчи ходил в стрелковый клуб
18-летний Владислав Росляков из Керчи ходил в стрелковый клуб [фото, видео] 354

В колледже после трагедии нашли большое количество боеприпасов.

Австралийские собаки загрызли 58 пингвинов
Австралийские собаки загрызли 58 пингвинов 104

Местные власти собираются ввести огромные штрафы для владельцев домашних животных.

Оксана Евтеева, потерявшая мужа и сестру: Я не могу простить Алену Зайцеву
Оксана Евтеева, потерявшая мужа и сестру: Я не могу простить Алену Зайцеву [фото, видео] 451

28-летняя девушка дала интервью накануне годовщины трагедии.

Экономика

Депозиты или облигации - что выгоднее для населения
Депозиты или облигации - что выгоднее для населения 622 2

Министерство финансов Украины хочет продавать облигации внутреннего госзайма населению через банки и их мобильные приложения.

Лучшие украинские города для инвестиций: смешная шутка или реальный посыл инвесторам
Лучшие украинские города для инвестиций: смешная шутка или реальный посыл инвесторам 780

Transparency International разместило города Украины в рейтинге прозрачности инвестиционной сферы, но эксперты говорят: вряд ли потенциальные инвесторы воспользуются списком.

Стартует бюджетная эпопея – каким будет курс доллара в следующем году
Стартует бюджетная эпопея – каким будет курс доллара в следующем году 826

На этой неделе главную смету страны рассмотрят в первом чтении.

Общество

Десять гарниров, которые не навредят фигуре
Десять гарниров, которые не навредят фигуре 195

ТОП от автора книг о похудении Екатерины Миримановой.

Супрун рассказала, как через смартфон подхватить грипп
Супрун рассказала, как через смартфон подхватить грипп 122

Глава Минздрава считает, что гаджеты являются благоприятной средой для бактерий.

Место проживания в Украине можно будет регистрировать онлайн
Место проживания в Украине можно будет регистрировать онлайн 501

Подход к регистрации места проживания не менялся с советских времен.

Спорт

Арсен Венгер:  Я отдохнул и готов работать
Арсен Венгер: "Я отдохнул и готов работать" 141

Многолетний тренер лондонского "Арсенала" возвращается в большой футбол.

Украинцы в НХЛ – от Уэйна Гретцки до Ореста Киндрачука – в одном фильме
Украинцы в НХЛ – от Уэйна Гретцки до Ореста Киндрачука – в одном фильме [видео] 148 1

Режиссер документального сиквела "Американская мечта" готовит к выходу новую документалку – о наших земляках-хоккеистах, ставших звездами NHL.

Памяти Базилевича: чем знаменит легендарный соратник Лобановского
Памяти Базилевича: чем знаменит легендарный соратник Лобановского 510

"КП" в Украине" вспоминает прославленного специалиста, который возвел футбол в статус науки.