Василий Ливанов: Вольфа Мессинга я опасался
"От большинства людей остается только тире между двумя датами" (Из фильма "Доживем до понедельника".)
"То, что я пишу сейчас, - это не беллетристика и не дневниковые записи. Это свидетельства моей родовой памяти, мое восприятие прошлого... Я хочу, чтобы это проникло и в Вас, сделалось частью Вашего человеческого восприятия мира, потому что движущая сила, заставляющая меня переносить все это на бумагу, - любовь. К тому, что было, к тому, что есть, к себе самому и, конечно, к Вам, моим читателям".
"Ты должна родить хорошего человека"
"Ленинград, июль 1935 г.
Женушка моя!
Бедная моя, усталая мамочка!
Как я понимаю, что ты, конечно, страшно утомлена. Ну уж теперь осталось совсем немного терпеть. Тебя, моя любимая, я очень и очень прошу напрячь последние силы и родить прекрасного младенца, сильного и в будущем хорошего человека. Вот о чем ты должна думать. У нас должен быть очень хороший ребенок".
Так писал в Москву мой отец Борис Ливанов своей жене, моей маме, накануне моего рождения. В это время он был в Ленинграде на съемках фильма "Дубровский", где играл заглавную роль.
Я появился на свет в пятницу, 19 июля 1935 года, в Москве в родильном доме имени Грауермана...
Рождаться я не торопился, опроверг все прогнозы наблюдавшего маму профессора Архангельского, затянув мамину беременность не на 9, а на 10 месяцев и поэтому оказавшись младенцем весом в 4 кг 300 г и 54 сантиметров ростом.
...Мой отец ни минуты не сомневался, что у него будет сын. А ведь средств, определяющих пол ребенка в утробе матери, в то время еще не было...
...Перед отъездом на съемки в Ленинград отец зашел к Качалову, и они с Василием Ивановичем стали обсуждать, как назвать будущего сына. Отец перебирал разные имена, но Качалову то имя не нравилось, то казалось неблагозвучным сочетание имени и отчества... Уже уйдя от Качалова, отец схватился за голову: ведь он даже не упомянул имени Василий!
|
Вопрос веры
...Отец постоянно был занят на репетициях и выступлениях, мама часто отсутствовала вместе с ним, и я, таким образом, находился в полном распоряжении своей няни. Мы с ней ходили гулять по городу, и однажды няня привела меня в небольшое белое здание - костел Девы Марии. Думаю, она узнала, что моя мама - родовитая полька, что я в пять лет еще не крещенный, и решила меня окрестить.
В памяти остался только жар горящих свечей, сладковатый запах тающего воска и размытое в качающемся воздухе лицо моей няни, светлые, волнистые пряди ее волос по сторонам лица и близко-близко бирюзовые глаза ее, глядящие на меня с любовью.
...Мы с женой Еленой, прожив в браке почти 25 лет, к этой четвертьвековой дате решили обвенчаться. Узнав, что я крещен в католичество, священник строго сказал мне:
- Обвенчать я могу вас только тогда, когда вы примете православную веру. А если ваша православная жена захочет принять католичество - это не ко мне.
Мы, конечно, были огорчены. Для меня принять православную веру значило изменить памяти о моих польских предках... И тут, я в этом уверен, вмешался промысел Божий. Я оказался одним из многочисленных делегатов Советского Комитета защиты мира, направленных в Париж с миротворческой миссией. В делегацию входила целая группа выдающихся иерархов Русской православной церкви. Был и молодой протоиерей, знакомый мне в прошлом как актер Леша Зотов.
Я обратился, и вот что мне было разъяснено: священник, призывающий меня сменить веру, не прав. Во-первых, потому, что крестили меня пятилетним дитятей, не осознававшим, к какой из христианских конфессий я стану принадлежать. Отсюда в моей неосознанности можно усмотреть волю Божью. Во-вторых, православная и католическая церкви суть церкви апостольские, и в этом они едины. И в-третьих, я могу с чистой душой молиться и в костеле, и в православном храме. И венчаться могу, не изменяя веры.
Нас с Еленой обвенчали в церкви Николая Чудотворца, что в селе Аксиньино, где мы уже крестили наших сыновей Бориса и Николая. И венчал нас протоиерей отец Алексей Гостев, наш духовник и друг.
|
Сила мысли
...Когда я появился на свет, жить моим родителям со мной и четырехлетней маминой дочкой от первого брака Наташей было негде. Театр снял для отца номер в гостинице "Метрополь"...
...Однажды мы с мамой были у себя в номере, мама читала мне какую-то книжку. Вдруг она прервала чтение и поспешила открыть дверь.
За дверью стоял Вольф Мессинг. Он поздоровался и попросил дать ему спички.
- Вы знаете, - сказала мама, - спичек, кажется, нет.
- Не волнуйтесь, - отозвался Мессинг. - Я сам...
Он уверенно прошел к кровати, вытащил чемодан, открыл его, выложил почти все содержимое на кровать, нашел спичечный коробок, прикурил папиросу, бросил коробок в чемодан, куда уложил обратно все вещи, закрыл крышку и задвинул чемодан под кровать.
Поблагодарил маму и ушел.
...Однажды женщины сказали Мессингу:
- Ваша жена, наверное, несчастный человек...
- Почему? - удивился он.
- Ну вы же знаете все, о чем она думает.
- Моя жена, - ответил Мессинг, - самая счастливая женщина. Она думает только то, что я захочу!
Вольфа Мессинга, порывистого человека в черном костюме с копной черных курчавых волос и пронзительными глазами на бледном лице, я в ту пору опасался.
