Кабаки, костюмчики, женщины по спортклубам потеют, мужчины «всего добились». Молодцы! За этим ложным фасадом скрываются дремучая тоска и рутина. Все персонажи женаты, и жены им приелись. Хотя жены - жилистые фотомодели, как из рекламы овсяной каши. Эти телететки боятся потолстеть, как больные анорексией. Бешено крутят педали и делают вид, будто дружат. Хотя ни для одной не проблема переспать с подружкиным мужиком. Для колорита среди них есть одинокая разведенка. Она стрижется под тифозную, чтобы подчеркнуть свою суровую женскую долю. Она спит с мужем лучшей подруги, а этот муж - со всеми подряд. Другой муж - мордатый детина в галстуке. «Я сплю со снотворным, моя жена пахнет алкоголем!» - убивается детина и корчит такую гамлетовскую физию, что становится ясно: в реальности подобный тип - хоть в тридцать, хоть в сорок - засыпает и с женой, и с алкоголем, и с хором Пятницкого. Но не со снотворным же! И любопытно, какое он там снотворное хавает? Нозепам-то в аптеках по рецептам продают… А потом вся эта шатия-братия ходит к психологу и ломает руки насчет своей нелепой жизни.
Но что общего они имеют с реальным положением вещей? Любого человека в процессе просмотра посетит здравая мысль: каких-то паленых тридцатилетних нам подсовывают. Фортуна обсыпала их благами из рога изобилия и бросила на произвол их собственного идиотизма. Ну и что? С тем же успехом они могут быть и сорокалетними, и пятидесятилетними. Конечно, без идиотов сценарий не соорудишь. Во всех сериалах нашего телевидения обретаются не менее выразительные личности. Они теряют детей, рассудок, имущество, но их не преподносят как представителей какого-то возрастного слоя. Они сами по себе. А тут замахнулись на портрет поколения. Но ведь глупость, ханжество и фитнес не связаны с возрастом. Почему было не назвать сериал, допустим, «Столичные менеджеры забили на работу, и что из этого вышло»? И интрига гуще, и социально острее в целом. А так обидели нас, тридцатилетних, хороших людей, честное слово…