Кириллыч
Ярослав Кириллович - это так его звали мы, молодые. Вообще его 30 лет в "Комсомолке" знали как Славу или Кириллыча.
Кириллыч - по образованию инженер-ракетчик - был удивительным собирателем жизни. Собственно, в том и состояла его профессия. Он понимал, что в памяти остается неожиданный факт. Пусть даже и забавный на первый взгляд, но полезный и поучительный.
Даже собирая свою главную книгу о Сергее Павловиче Королеве (лучшая биография человека, открывшего эру космонавтики), он выуживал невероятное. Например, долго не мог закончить второй том, потому что там был рассказ о том, как Королев сидел при Сталине. Голованов нашел ту самую зону, списался с начальством и получил-таки справку о з/к Королеве. Этот документ заканчивался феерической строкой: в таком-то году заключенный Королев был освобожден, и "дальнейшая судьба Королева С. П. неизвестна"...
Ярослав Кириллович обожал рассказывать о таких находках, сидючи у себя на даче в Переделкине, где кабинет был забит газетными вырезками о космосе и НЛО. Немного матерщинник (к месту!) и очень веселый человек. В его записных книжках можно найти чудесные и абсолютно научные микроисследования, например, о том, как далеко человек может зашвырнуть комара или, извините, "возможна ли из г... пуля?". Но боже вас упаси подумать, что он был шутником от науки. Лучшая его книга - "Этюды об ученых", родившаяся из колонок в "Комсомолке", не повторена никем. Это тонкие и очень живые биографии сотни одержимых людей, которым мы обязаны всем, что знает сегодня человечество, - от Архимеда до Ландау и Якоби.
В записных книжках (он вел их со дня смерти Сталина и до смерти своей) - встречи с Королевым, Келдышем, Гагариным, сотнями людей, ученых, артистов, поэтов, которых он знал лично, с которыми дружил и которые уже сами легенда. Он прошел отбор в отряд космонавтов, мечтая стать первым журналистом в космосе. Он нашел и показал миру бортжурнал гагаринского "Востока". Он побывал на всех континетах.
Кириллыч успел издать эти записки. Сперва - в "Комсомолке", а потом - трехтомником. Назвал просто: "Заметки вашего современника". Потрясающее чтение! Это дневники человека, который никак не мог перестать удивляться. И слава богу, что не мог, удивление миру - почти утерянный сегодня дар...
Но много в эти книжки не вошло. Например, один из моих любимых эпизодов, рассказанный Ярославом Кириллычем с восторгом: сидел он у соседа, поэта Евгения Евтушенко, за бокалом вина да и спросил, мол, Женя, а кто сегодня самый великий в мире поэт. Евтушенко остолбенел, с изумлением посмотрел на Голованова: "Ты что, серьезно спрашиваешь? Я, конечно!"...
А незадолго до смерти он принес в редакцию интервью "Я мечтал застрелить Гитлера", которое брали у него. Попросил напечатать только после того, как уйдет навсегда. Хохотнул: "Вместо некролога". Там много ответов, но один - очень головановский:
- Самый счастливый день в вашей жизни?
- 2 июня 1932 года. Я тогда родился. Просто подумать страшно, что этого могло не произойти...
